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I 
Capanga 


Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade. 

O viço da saúde rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas 
que a açucena escarlate recém-aberta ali com os orvalhos da noite. No 
fresco sorriso dos lábios, como nos olhos límpidos e brilhantes, brotava- 
lhes a seiva d'alma. 

Ela, pequena, esbelta, ligeira, buliçosa, saltitava sobre a relva, gárrula e 
cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na delícia inefável de se 
difundir pela criação e sentir-se flor no regaço daquela natureza luxuriante. 





Ele, alto, ágil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o chão sob o 
grosseiro soco da bota com a bizarria de um príncipe que pisa as ricas 
alfombras, seguia de perto a gentil companheira, que folgava pelo campo, a 
volutear e fazendo-lhe mil negaças, como a borboleta que zomba dos 
esforços inúteis da criança para a colher. 

Caminhavam por uma rechã, bordada de ilhas de mato, que emergiam 
aqui e ali do verde gramado. Pela ramagem frondente das árvores e renovos 
que abrolhavam, percebia-se a proximidade de uma grande manancial, e 
entre as crepitações da brisa nas folhas, como um tom opaco desse arpejo 





da solidão, ouvia-se o múrmure soturno do Piracicaba, que leva ao Tietê o 
tributo caudal de suas águas. 

Sete horas da manhã haviam de ser. A luz de um Sol esplêndido fluía no 
éter, que a trovoada da véspera tinha acendrado. O céu arreava-se do azul 
diáfano onde a fantasia se embebe com a voluptuosidade casta da criança a 
aconchegar-se dentro, tão dentro do grêmio materno. 





Bem longe do céu, porém, e bem presos à terra andavam os olhos dos 
nossos dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na limpidez da 
atmosfera. Ainda estavam na sazão feliz, em que respira o céu, como o ar 
da vida, e o aroma do campo, quase sem o sentir. 

Às flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam 
a copa das árvores; aos passarinhos que trinavam embalando-se nas franças 
dos coqueiros; ao que era da terra e bem da terra, iam os impulsos desses 
jovens corações, quando não se volviam um para o outro, a reverem-se 
entre si. 

O céu, essa imensa tela azul, que foi cúpula de um berço, o da luz, e será 
mais tarde véu de um leito, o da vida; a alma só o procura, só o contempla, 
quando a dor a prostra. Mas para aquela que sorri e folga, o firmamento é 
uma terra por descobrir e debuxa-se vagamente na imaginação, como a 
montanha azul desse vale de lágrimas. 

Alguma vez deixava o rapaz de seguir com o passo a menina, para 
acompanhá-la com a vista. De braços cruzados sobre a coronha da clavina 
de caça, fitava os grandes olhos pardos com tal possança d'alma, que mais 
parecia absorver e entranhar em si o gracioso vulto, do que enlevar-se em 
sua contemplação. 

Acaso, em uma dessas ocasiões, voltou-se de chofre a menina para ver 
onde ficara o companheiro e deu com ele a fitá-la daquele modo estranho. 





— Que me está olhando aí? Nunca me viu? exclamou com surpresa, mas 
travada sempre da petulância que animava-lhe todos os movimentos. 

— Não era para você! respondeu rápido o moço, baixando a cabeça de 
modo a ocultar o rubor que lhe afogueava o rosto. 

Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um cardeal 
que se embalava no topo de uma palmeira. 

— Miguel!... 

Esta súbita exclamação rompeu dos lábios da menina, trêmula de susto, a 
cobrir com as mãos pequeninas as conchinhas das orelhas para não ouvir o 
ribombo do tiro. 

Riu-se o rapaz e abaixou a arma: 

— Dengosa! 

— Deixe! replicou ela com um amuo. 

E deitou de novo a correr, já esquecida do susto, espanejando-se com a 
mesma alegria, que não se estancava nunca, e alguma vez represa, 
borbulhava depois com força maior. 

De repente parou; imóvel, quase estática, uma lividez mortal jaspeou-lhe 
as feições, enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além. 

À orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura e 
vigorosa compleição, vestido com uma camisola de baeta preta, que lhe 
caía sobre as calças de algodão riscado. Apertava-lhe a cintura rija e larga 
faixa do couro mosqueado do cascavel, onde via-se atravessada a longa 
faca de ponta com bainha de sola e cabo de osso grosseiramente lavrado. 

Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e munição; na outra 
suspendia um bacamarte, cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na altura 
do joelho esquerdo, como a face de um dragão que lhe servisse de rafeiro. 

As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a 
parte inferior das calças que arregaçava cerca de um palmo. Usava de 
alpargatas de couro cru e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e abatida 
ocultava-lhe grande parte da fisionomia. 





Vinha ele em direção oblíqua ao caminho dos dois jovens, e mal avistou 
a menina, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de evitá-la; mas 
achando-se por isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe o gesto de 
contrariedade e tomou o partido de parar à espera que os outros se fossem, 
deixando-lhe passagem livre. 

De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da 
camisola, e tal foi a comoção produzida pelo encontro, que derramou-lhe 
no semblante a expressão de um asco misto de horror, arrancando-lhe 
involuntariamente dos lábios esta exclamação: 

— Jão Fera!... 

Não se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro 
assomo de terror, que lhe embotava os brios de valente e galhardo, reagia 
com uma travessura de rapaz. 

Levou ao rosto a espingarda fingindo armá-la, e apontou para o outro. 

— Atire! disse aquele com a voz arrastada e indolente. 

E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito à mira da 
espingarda de Miguel, que já arrependido do gracejo, abaixava a arma. 

— Pois olhe! tornou o homem da camisola com a mesma voz de arrasto: 
fazia um bem a mim... e a outros! 

— Por que, Jão? 

Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel não vira a 
menção do tiro, feita de brinquedo por este, e só voltou-se e compreendeu o 
que passara, ao ouvir as últimas palavras. 

— Esta vida me cansa! respondeu Jão com arquejo. 

— Estás com saudade da forca? retorquiu Miguel com chasco de 
desprezo. 

Ouviu-se um fungar, como o das narinas da onça quando bufa, e arrepia 
ao mais bravo caçador, que sente lhe estar ela tomando faro ao sangue 
tépido. De um pulo achou-se o facínora a rosto com o rapaz, que armara 
intrepidamente a espingarda, preparado a morrer com denodo. 


H 
Na tronqueira 


Atalhou a menina o ímpeto a Jão, arrojando-se-lhe em frente, e cobrindo 
com o talhe delgado o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante trespassou o 
olhar fero do capanga como a lâmina de um estilete cravando uma couraça. 

— Vai embora! disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe nos 
lábios pálidos. 

Foi a pupila inflamada e sanguinária do assassino a que abateu-se. 

Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por uma 
luta que se renhia dentro, procela a subverter o pélago insondável dessa 
consciência. 

Rompeu-lhe do seio uma sublevação contra o poder misterioso e 
incompreensível, que lhe agrilhoava com um fio de cabelo as pujanças 
terríveis do coração, até aí indomável e sedento como a sanha do tigre. 

Levantou os olhos carregados de cólera. 

— Já! impós-lhe a menina, que pressentira a reação, e como da primeira 
vez, a retalhava com o gume do seu olhar. 

Ainda hesitou o facínora; mas afinal, vencido por ignoto poder, curvou a 
cabeça, e de um arranco visível afastou-se vagarosamente com um passo 
tão pesado que lhe custava a arrancar do chão a palma do pé. Duas ou três 
vezes, antes de encobrir-se na alta capoeira, voltou a cabeça; mas 
encontrava os olhos cintilantes da menina; e, apesar do grande esforço, 
vergava ante a inflexível repulsa. 

— Foi-se! disse Miguel. 

O rapaz assistira imóvel à rápida cena, partido entre o pensamento da 
defesa e a admiração pela coragem da linda companheira, que afrontava-se 
com o terrível facínora. 

Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos lábios aquela exclamação 
de surpresa, e acompanhou-a logo de um gesto que não era de vã ameaça, 
mas de firme resolução. 

— Algum dia nos havemos de encontrar! 

— Que lhe fez ele? perguntou a menina a rir. 

Em seu lindo semblante já não restavam traços da comoção que nela 
produzira a cena anterior. Como a onda cristalina, que turva um instante a 


asa negra da borrasca e logo após reflete a bonança do céu, era seu olhar 
sereno e meigo. 

Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se revelara 
poucos momentos antes e parecia espedaçar o frágil e delicado invólucro; 
ninfa celeste a romper a argila de sua formosa crisálida. 

— Que me fez, Inhá? repetiu Miguel surpreso da pergunta. 

— Foi você quem buliu com ele, que 1a seu caminho bem descansado. 

— Para a tocaia! 

— De quem? interrogou a menina assustada. 

— Sei lá! Quando o bugre sai da furna, é mau sinal: vem ao faro do 
sangue como a onça. Não foi debalde que lhe deram o nome que tem. E faz 
gabo disso! 

— Então você cuida que ele anda atrás de alguém? 

— Sou capaz de apostar. É uma coisa que toda a gente sabe. Onde se 
encontra Jão Fera, ou houve morte ou não tarda. 

Estremeceu Inhá com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a vista 
inquieta, aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz submissa. 

— Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou à casa 
de Zana, e não apareceu nenhuma desgraça. 

— É que anda farejando, ou senão deram-lhe no rasto e estão-lhe na cola. 

— Coitado! Se o prendem! 

— Ora qual. Dançará um bocadinho na corda! 

— Você não tem pena? 

— De um malvado, Inhá! 

— Pois eu tenho! 

— Ah! Você fala com o bugre e até manda nele, como se fosse um negro 
cativo. 

— Pois então! 

— Mas por que é que este demônio que não faz caso de ninguém, e até 
mata as crianças, sofre tudo de Inhá, como ainda há pouco? Por que é? 

— Não sei, Miguel! disse a menina com ingenuidade. 

— Estou vendo que você tem algum patuá, como dizem as pretas da 
fazenda. 

— E tenho mesmo! Olhe! aqui está! exclamou a menina a rir-se, 
mostrando um bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz, 
preso a um cordão de ouro. 








— Então é encanto; não há dúvida, replicou Miguel sorrindo. 

— E eu digo que não. 

— Ora, todos sabem! 

— Ninguém sabe, nem eu mesma, só Deus; mas eu cuido uma coisa. 
— O quê? 


— É porque não tenho medo dele. 

— Qual!... 

— Nenhum; nenhum! 

— Mas você ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi. 

— De raiva só! respondeu a menina com expressão. 

Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda que 
seguiam atravessava um carreador. Perto dali ficava a tronqueira de bater, a 
qual dava entrada às terras de uma fazenda, cercadas pelo fosso largo e 
profundo, que serve para resguardar a cultura contra o gado daninho. 

Inhá, que de uma corrida alcançara a tronqueira, subiu de salto pelas 
travessas, como faria se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se na 
última bem concha de si. Levantando então a aldraba de ferro e empurrando 
com o pé a cancela, começou a balançar-se com um prazer infantil. 

Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com uma 
expressão de contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua graciosa 
companheira fazer-se criança, e trocar pelas afoitezas de um traquinas as 
cintilantes vivacidades da mocinha faceira. 

Sentia ele dentro em si uma ânsia incompreensível, qual tem-na o artista 
olhando o toro de mármore de que seu cinzel vai criar uma estátua. Mas 
essa, que lhe vive e palpita n'alma, ainda o mármore não a recebeu, e quem 
sabe se poderá ele nunca moldá-la como a desenhou a imaginação. 

Tal era Miguel ante aquele esboço da mulher que sonhava e, já alguma 
vez, entrevira em realidade, mas como uma luz efêmera, quase instantânea, 
bruxuleando entre as cismas de seus passeios solitários pelos campos. Os 
mesmos ímpetos do artista, cortados pelo desânimo, tinha-os ele nos 
momentos em que via, como agora, transformar-se de repente a fada gentil 
de seus sonhos em uma capetinha de mil pecados. 

Sua alma refrangia-se, ferida pela decepção; e por isso, desviando a vista 
da menina, atravessou o carreador e trilhou a vereda que embrenhava-se 
pela mata fechada, a pequena distância daí. 

— Psiu!... Onde vai? perguntou Inhá surpresa. 

Miguel parou. 

— Já se esqueceu do caminho? continuou ela a rir. É por aqui! 

— O meu não! respondeu o rapaz. 

E partiu. 

Nesse momento soou a distância um agudo assobio, e Inhá viu resvalar 
entre a folhagem, à orla da mata, um vulto que lhe pareceu Jão Fera. 


HI 
Ela 


A embalançar-se na tronqueira, Inhá seguia com os olhos o rapaz que 
afastava-se. 

Miguel tinha razão. Tão ardilosa era a expressão do rostinho da menina e 
tão brejeiro seu olhar, que a transfiguravam completamente. Quem assim a 
visse, julgaria ter diante de si, a chasqueá-lo, o trejeito garoto de um 
caipirinha. 

Para essa ilusão muito concorriam o tipo e o traje da moça. 

Era ela de pequena estatura e tão delgada e flexível no talhe, que 
dobrava-se como o junco da várzea. As formas da graciosa pubescência, 
que um corpinho justo debuxaria em doce e palpitante relevo, as 
dissimulava o frouxo corte de uma jaqueta de flanela escarlate com mangas 
compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, cujos largos colarinhos 
se rebatiam sobre os ombros, à feição dos que usavam então os meninos de 
escola. 

Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trançada, sob o qual 
escondia os lindos cabelos negros cacheados, que às vezes, com os saltos, 
escapavam da prisão e vinham folgar sobre as espáduas. Calçava grossos 
coturnos de couro de veado, mas tão altos que mais pareciam botas; e 
comparando com as de Miguel, se diriam irmãs na forma, a não ser o 
tamanho, onde aliás afogava-se o pezinho buliçoso. 

Ainda assim não estava Inhá contente, pois metiam-lhe inveja o pala e as 
calças de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina de caça que ele 
trazia ao ombro. 

Para tê-la, e carregá-la assim, daria ela naquele momento sem hesitar as 
soberbas tranças de seus longos cabelos, que lhe estavam metendo figas e 
zombando das duas pretensões a rapaz. 

Se a estreita saia de chita dava a esse vestuário um traço feminino, 
acusando um contorno harmonioso, por isso mesmo ela em seus momentos 
de luta com a natureza parecia caprichar em destruir aquele vestígio de seu 
sexo. Os pulos que soltava, a firmeza de seu passo gentil que ela de 
propósito fazia rijo, imprimiam com efeito certa aspereza e nervura a seus 
movimentos sempre encantadores, apesar de tudo. 


Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino 
imerso na sombra, não podiam negar que fossem de mulher: tinham a 
diáfana profundidade do céu, cheia de enlevos e mistérios. 

A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e 
do sorriso. Mas quando o brinco iluminava essa fisionomia, e o capricho 
quebrava-lhe a harmonia das linhas do suave perfil, era cobrir-se com a 
máscara do rapazinho estouvado, que ela teria sido sem dúvida, se a 
natureza não lhe trocasse o destino. 

Nesse prisma da lindeza de Inhá reflete-se a sua índole. Aquela alma tem 
facetas como o diamante; iria-se e acende uma cor ou outra, conforme o 
raio de luz que a fere. 

Contradição viva, seu gênio é o ser e o não ser. Busquem nela a graça da 
moça e encontrarão o estouvamento do menino; porém mal se apercebam 
da ilusão, que já a imagem da mulher despontará em toda sua esplêndida 
fascinação. A antítese banal do anjo-demônio torna-se realidade nela, em 
quem se cambiam no sorriso ou no olhar a serenidade celeste com os fulvos 
lampejos da paixão, à semelhança do firmamento onde ao radiante matiz da 
aurora sucedem os fulgores sinistros da procela. 

Cheia de carícias e gentilezas no princípio do passeio, fechara de repente 
a flor de sua graça e envolvera-se naqueles ares zombeteiros, que pungiam 
como espinhos o coração de Miguel. Poucos momentos antes, estremecera 
de susto vendo armar-se uma espingarda para atirar a um passarinho; e logo 
após arrostara sem hesitar a sanha de um assassino feroz, cujo senho 
incutia pavor aos mais intrépidos. 

E assim é tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada instante, 
sua existência tem a constância da volubilidade. Na vaga flutuação dessa 
alma, como no seio da onda, se desenha o mundo que a cerca; a sombra 
apaga a luz; uma forma desvanece a outra; ela é a imagem de tudo, menos 
de si própria. 

Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar 
de remoque: 

— Escute!... Nhô Miguel, ora escute! 

Como não a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava deveras 
zangado, Inhá saltou da tronqueira, e alcançando o rebelde de uma corrida, 
tomou-lhe o caminho. 

— Onde vai? 

— Caçar. 


— Depois; agora vamos à fazenda. 

— Eu não! disse Miguel prontamente. 

— Que pirraça é esta? 

— Não tenho que fazer lá. 

— Mas tenho eu. 

— Todos os dias? perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador. 

— Se eu gosto! 

Essa ingênua confissão, fê-la a menina com um gesto encantador, 
rasgando os grandes olhos puros e brandos, como se abrisse os seios d'alma 
ao pensamento suspeitoso do companheiro. Foi o olhar deste que abaixou- 
se encadeado e cego com a reverberação; e o rubor queimou-lhe as faces, 
enquanto a menina banhava-se em um sorriso de canduras. 

— Pois vá só! replicou o rapaz virando. 

— Para Linda agastar-se comigo? 

— Não tenha susto. 

— Você é um ingrato, Nhô Miguel: não paga o bem que lhe querem. 

— Deixe-se desses brinquedos, Inhá. É por isso mesmo que eu não vou 
mais à fazenda e também para... não ver certas coisas. 

— O quê?... Mecê, diga; por favor! acudiu a menina para bulir com o 
rapaz. 

— Cuida que eu não reparo como Afonso brinca tanto com mecê? 

— Mecé, hein?... 

— Que me importa! Hei de dizer mecé. 

— Está disfarçando! Não quer que se fale dos segredinhos com o Afonso? 

— E faz mal isso? perguntou a menina com sincera surpresa. 

Aumentou-se o vexame de Miguel, que mordia os beiços com o desejo 
de soltar uma palavra, e se continha pelo receio do desagrado da menina. 

— Mas não vê que Afonso gosta de você. 

— Estimo bem! disse Inhá dando uma pirueta. 

— Então?... 

— Acabe! 

— Então Inhá também gosta dele? 

— Também! 

— Ah! 

— Tanto como de você, Nhô Miguel! 

— Muito obrigado! retorquiu Miguel com um modo seco. 

— Por isso agora ficou aí todo amuado? 


— Até logo; já me vou. 

— Não vai, que eu não quero! exclamou a menina com despeito, e 
impedindo-lhe o passo. 

— Então voltemos para a casa. 

Inhá aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso. 

— Olhe! se você não vier, Linda fica triste, coitadinha, tão bonita, com 
aqueles olhos tão ternos, que ela tem, de pomba-rola; e aquele rostinho de 
redoma, que é mesmo uma santa quando se ri no céu. Venha, eu lhe peço, 
meu bom Miguel. 

Fascinado estava o Miguel, mas não pela imagem que lhe descrevia Inhá, 
senão pelo original que tinha diante de si, e o embebia na meiguice de seu 
olhar e na ternura de seu carinho. 

— Mas eu não gosto dela, balbuciou o moço. 

Pois não fale mais comigo, disse a menina arrufada. 

— Escute, Inhá! 

— Vem? 

O rapaz hesitava. 

— Você promete?... 

— Não prometo nada. 

— Se Afonso quiser brincar com você... 

— Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito! 

Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tacão no 
chão. 

— Então não vou! 

— Não venha! Quem lhe pede? 

Caminhou ela direito à tronqueira; e entrou na fazenda. 


IV 
Monjolo 


Cerca de uma légua abaixo da confluência do Atibaia com o Piracicaba, e 
à margem deste último rio, estava situada a fazenda das Palmas. 

Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e 
frondosa, das que então contava a província de São Paulo, e foram 
convertidas a ferro e fogo em campos de cultura. Daquela que borda as 
margens do Piracicaba, e vai morrer nos campos de Ipu, ainda restam 
grandes matas, cortadas de roças e cafezais. Mas dificilmente se encontram 
já aqueles gigantes da selva brasileira, cujos troncos enormes deram as 
grandes canoas, que serviram à exploração de Mato Grosso. Daí partiam 
pelo caminho d'água as expedições que os arrojados paulistas levavam às 
regiões desconhecidas do Cuiabá, descortinando o deserto, e rasgando as 
entranhas da terra virgem, para arrancar-lhe as fezes, que o mundo chama 
ouro e comunga como a verdadeira hóstia. 

No ano de 1846 era de recente fundação a fazenda das Palmas, que Luís 
Galvão, seu proprietário, recebera de herança paterna, ainda nas condições 
de simples situação, com um velho casebre de caipira, dois cafezais e 
alguma pouca roça. 

Tinha Luís Galvão o gênio empreendedor e gosto para a lavoura; casando 
com a filha de um capitalista de Campinas, que lhe trouxe de dote algumas 
dezenas de contos de réis, além do crédito, pôde ele, dando alas à sua 
atividade, fundar uma importante fazenda, que a muitos respeitos servia de 
norma e escola ao agricultor brasileiro. 

Ao passo que 1a se adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada 
fronteira ao rio uma bela casa de morada em dois lances abarracados, com 
um pequeno mirante no centro, sobreposto à larga portada; esta abria para o 
patamar, ladrilhado, de uma pequena escada de seis degraus, que descia ao 
terreiro. 

Formava o edifício uma face da vasta quadra, onde se fora levantado 
sucessivamente casas para o administrador e feitores, senzalas para os 
escravos, o engenho de cana, a fábrica do café, tulhas de feijão e milho, 
além de outros acessórios do grande estabelecimento rural, que veio a 
tornar-se depois a fazenda das Palmas. 


Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se 
estendia pelo espigão da colina, e bifurcava-se de espaço a espaço para 
serventia das várias jeiras de lavoura. O ramo principal, fugindo os 
alagados e descrevendo uma grande curva, 1a entroncar-se, a meia légua de 
Santa Bárbara, na estrada geral da Constituição a Campinas. 

No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal da 
fazenda, aí fechando também por uma tronqueira, um cavaleiro embuçado, 
oculto no carrasco, levou ambas as mãos à boca e imitou o canto do curiau, 
soltando um apito longo e cheio; o mesmo que ouvira Inhá. 

Imediatamente o próximo canavial ondulou, e surdiu na ourela um negro 
moço, com o corpo nu até a cintura e a camisa atada aos quadris à guisa de 
tanga. Os lanhos das faces indicavam a casta monjola do africano, em cujo 
rosto se desenhava a astúcia do gambá e alguma coisa do focinho deste 
animal. 

— Quem és tu? perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele. 

— Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo se 
arranjou como ele prometeu. 

— Mas por que não veio ele mesmo? 

— Pois o branco não vê que ele está lá em casa ocupado! 

— Pedaço dum tratante! 

— Gente desconfia; então essa cambada de pajens e crioulos, que é 
mesmo da pele do cão. 

— O patife quer trapacear! 

— Branco está de orelha em pé; pois olha, Monjolo é negro de bem; 
quando ele dá sua palavra e aperta dedo mindinho, está acabado, é como 
rabo de macaco: quebra, mas não solta galho, por nada desta vida, nem que 
arrebente. 

— Anda lá, bruto, desembucha duma vez o recado, que não estou para 
aturar-te. 

— Ixe!... disse o preto fazendo um momo de pouco caso. 

— Falas ou não! 

— Que é que o senhor quer saber? 

— O diabo sempre vai hoje à vila? 

— Vai, meu branco; o diabo vai, mas não é capaz de cair no inferno, não! 

— Alguém o há de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? É mesmo de 
manhã? 


— Não tarda. Cavalo já está selado; capanga só vai um, mofino como o 
quê! Os outros, Faustino arranjou, como branco sabe. 

— Então só leva duas pessoas? 

— Duas só, sim senhor. Paje e capanga. 

— Está bom; toma lá, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um 
pataco de prata. Agora vê se vais dar com a língua nos dentes. 

— Eh!... Monjolo mesmo!... Branco não conhece este negrinho da carepa, 
não! 

Já não o ouviu o embuçado que, dando rédeas ao animal, afastou-se na 
direção da estrada geral. 

Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no 
maciço de uma mata virgem, tão exuberante, que todos os anos fechava 
com os renovos da vegetação a picada aberta no inverno. O solo aí, como 
em toda a cercania, cobre-se de uma crosta da argila roxa, afamada na 
província por sua espantosa fertilidade. Em verdade, quando se deixa 
Campinas, e a pata dos animais começa a triturar essa terra ferruginosa, tão 
fácil de converter-se em pó sutilíssimo como em profundo tremedal, a 
natureza muda de aspecto; arreia-se de galas, e aos campos tão monótonos, 
embora célebres, de Piratininga, sucedem os bosques frondosos de 
Piracicaba. 

Não obstante ser o caminho em toda a sua extensão, desde a extrema da 
fazenda, coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto 
correspondia ao terror supersticioso que inspirava e à sinistra reputação que 
adquirira. 

Pouco além da interseção de outra picada, coleava o caminho algum 
tempo entre marachões cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pela 
garganta de um rochedo escabroso, descia em zigue-zagues para remontar a 
oposta rampa de profunda grota. Como se não bastasse essa conformação 
cavernosa do terreno, a vegetação nutrida pelo humo vigoroso que as 
enxurradas depositavam nesses barrocais, exuberava sua maior pujança, e 
frondeava as árvores seculares, embastindo as sebes de verdura que vestiam 
OS grossos troncos e lastravam pelos penhascos. 

Da gente da vizinhança era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez 
de não passar alguém ali, sem romper-lhe dos lábios trêmulos aquela 
imprecação de susto. Nem sempre fora com eficácia invocada a divina 
padroeira, pois a tradição conservava o nome das vítimas, que aí haviam 
sucumbido. 


Nenhum sítio em verdade se encontrara tão azado para uma emboscada. 
Ali oculto, um sicário conseguiria a salvo dar conta de uma comitiva, sem 
que os companheiros se pudessem mutuamente defender, nem mesmo 
aperceber-se da sorte que os aguardava, tal era a estreiteza do sinuoso 
desfiladeiro. 

Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um incessante 
gemido de agonia; e não faltava quem o atribuísse às almas penadas dos 
infelizes que aí se finavam insepultos e devorados pelos urubus. 


V 
A tocaia 


Ao sumir-se na espessura, Jão Fera voltou o rosto e por entre a basta 
ramagem esteve a contemplar o vulto esbelto da menina. 

Ao passo que se engolfava nessa fascinação, 1a-se operando a 
transfiguração completa de sua fisionomia. 

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra do 
abutre, embotou a rispidez, saturando-se de uma bruteza alvar. 
Intumesceram-se as faces, pouco antes crispadas pela cerração habitual das 
maxilas, e tomou a tez um tom fouveiro, indício da ebulição do sangue a 
ferver-lhe em bolhas no coração. 

As fulvas papilas que se encovavam pelas têmporas, como tigres nas 
furnas, saltaram das órbitas, dilatadas por um fluido espesso que tinha a 
fosforescência felina. De ordinário avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, 
que depois de fender-lhe o sobrolho, partia-se em duas plicas profundas 
como gilvazes, a lhe cortarem o rosto. A temulência da paixão injetando os 
músculos e insuflando as narinas, apagou todos aqueles sulcos rasgados 
pela sanha; e até os lábios sempre cosidos à feição de uma cicatriz, agora 
túrgidos arregaçavam, mostrando pela estreita comissura os dentes agudos. 

Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou calcinado 
pela chama violenta que ardia interiormente, afinal tomara a fisionomia da 
sensualidade brutal, onde como na brama do tigre, ressumbrava a 
ferocidade do amor. 

Oculto no mato, foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia, seguindo 
maquinalmente Inhá, através do campo. Muitas vezes, na absorção que 1a, 
mostrou-se a descoberto, não o tendo percebido os dois companheiros, por 
estarem com a atenção presa na conversa. 

Quando, porém, a menina sentou-se na tronqueira, voltada para o lado 
donde viera, aconteceu de vê-lo na ocasião de atravessar a nesga de 
campina, que separava os dois bosques. Turbado com aquele acidente, 
irritado por se ter mostrado naquele instante, Jão Fera rompeu o encanto da 
fascinação que o atava e embrenhou-se na floresta. 

Era justamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do curiau, 
repercutindo pelos recessos da mata e algares das barrancas. 





Estugando o passo, chegou o capanga à brenha cerrada, que ensombrava 
a azinhaga da Ave-Maria. Ali encostado ao tronco de uma árvore, com os 
braços cruzados e a cabeça fincada ao peito, submergiu-se nas profundezas 
daquela alma, que devia ter cavernas tremendas e insondáveis abismos. 

— Amanhã quando souber, pensará que fui eu!... 

Murmurando estas palavras, uma expressão de angústia derramou-se 
pelo semblante do facinora, que se confrangeu, como se uma tenaz lhe 
estivesse a triturar o coração. Que medonha era a dor nessa natureza 
sanguinária, que se apascentava de cruezas e homicídios!... O eu humano é 
como sua besta: manso, quando frugal; rábido, se o fazem carnívoro; por 
isso em casa sentimento há o trasunto da história de nossa alma. 

Naquele momento Jão Fera sofria a suma de todos os sofrimentos que 
derramara em seu caminho; de todas as ânsias, que sua mão levantara. 
Tudo nesse homem, a dor como a alegria, a raiva como o amor, a gula 
como a embriaguez, revestia a natureza da fera; tinha fauce para devorar, e 
garras que lhe dilaceravam o chão da alma, como a pata da suçuarana 
escarva a terra no arremessar do pulo. 

Durou rápido trato essa agonia moral; e não podia prolongar-se que o rijo 
coração, vaso frágil para contê-la, embora acrisolado ao fogo das paixões 
tempestuosas, 1a estalar. 

Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe a 
terrível obsessão; e o facínora surgiu outra vez audaz e ameaçador. 
Rebatendo o chapéu com um revés de mão, descobriu a fronte rija e alta, 
que se escalvava entre uma floresta de cabelos negros. Outra vez se 
descarnou a sua fisionomia com a expressão dura, ríspida e incisiva, que 
lhe dava a aparência de um perfil talhado em gume de aço. 

— É sina! proferiu no tom implacável do fanatismo. 

Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o tropel de um cavalo. Jão 
Fera acostumado a distinguir nos rumores da mata as várias notas que 
formavam a surdina da floresta, inclinou o ouvido à escuta. Não se 
enganara; o animal vinha naquela direção e aproximava-se rapidamente. 





Galgando então pelos socalcos do imbê, que descia dos galhos de um 
prócero jequitibá, alcançou o tope no rochedo, donde se descortinava entre 
o rendado das folhas uma volta do caminho. 


Não tardou que apontasse ali, para sumir-se logo na curva da estrada, um 
cavaleiro. 

Era o mesmo embuçado que falava pouco antes com Monjolo. Orçava 
pelos cinquenta anos; barroso da cara que lhe cobria uma barba ruiva e 
áspera como as cerdas da capivara; de mediana estatura e excessivamente 
magro; vinha trajado ao uso da terra: chapéu mineiro de feltro pardo, sob o 
qual via-se o lenço de Alcobaça que lhe servia de rebuço: poncho de pano 
azul forrado de baetilha, com a gola de belbute levantada; botas de bezerro 
armadas de chilenas de prata. 

Os lábios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo, contraíram- 
se logo, e arrojou-se o corpo à frente para não desprender a vista assanhada 
do cavaleiro, que sumira-se na curva do caminho. Desceu rápido ao rés da 
azinhaga, por onde breve meteu-se o desconhecido. 

Mal que assomou este no alto da rampa, a pupila injetada do capanga 
cravou-se-lhe no semblante e o atraía como a garra do abutre; a par, os 
dedos da mão direita afagavam com certa volúpia feroce o longo cabo da 
faca, passada à cinta, e já a meio fora da bainha. 

Não parecia o embuçado muito senhor de si e tranquilo de ânimo; pois 
lançava a um e outro lado olhos inquietos e investigadores, à feição de 
quem temia e perscrutava algum perigo oculto naquelas brenhas que o 
cercavam. Alguma vez hesitou, como incerto da resolução que devia tomar; 
olhou para trás, ou enfrestou pela vereda que serpejava diante dele vistas 
impacientes. Dir-se-ia que vacilava, entre continuar e retroceder; ou quiçá 
jJulgava-se transviado, e procurava afirmar-se no caminho para ele 
desconhecido. 

De chofre empinou-se o cavalo, arremessando o homem sobre a escarpa 
da barranca, donde rolou ao trilho, como um corpo inerte. 


VI 
O empenho 


O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que lhe veio rolar 
aos pés. 

A faca brandida com força vibrava ainda no tronco do jequitibá, onde 
cravara a cabeça de um urutu, que estorcia-se de fúria e dor. 

Fora a negra serpente que espantara o animal, quando enristou-se como 
uma lança, fincando a cauda e chofrando o bote. Advertido pelo faro, antes 
de ver altear-se o negro colo, o cavalo rodara sobre os pés; e a cobra 
ameaçada pelos cascos elou-se ao tronco, onde a alcançara a mão certeira 
de Jão Fera, que já tinha apunhado a faca. 

Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se o desconhecido, a 
apalpar o corpo um tanto pisado e a sacudir a roupa. 

— Apre! resmungou ele. Escapei de boa. 

O capanga lançou-lhe um sorriso esguardo: 

— Desta vez escapou, disse ele com surda entonação. 

Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, depois de esmagar a cabeça da 
urutu. 

— Que diabo é isso? perguntou o embuçado. 

— Não vê? retorquiu Jão limpando nas ramas a folha da faca. 

— Agora penetro porque o diabo do ruço pinchou-me! 

Cuidando então do cavalo que podia fugir-lhe, o desconhecido pôs-lhe 
cerco, e com algum trabalho conseguiu colher as rédeas; feito o que tornou 
ao lugar, onde havia deixado o capanga. 

Este o esperava impassível, mas um tanto absorto. 

— Como se chama o senhor? perguntou bruscamente ao cavaleiro. 

— Oh, homem, lembrou-se disso agora! tornou o outro um tanto 
ressabiado. 

— Quando o senhor me procurou há tempos para seu negócio, não me 
disse como se chamava. 

— Porque não era preciso. 

— Nem ontem quando me avisou para estar aqui; prosseguiu o capanga 
sem interromper-se. Mas agora há de dizer: quero saber com quem trato. 

— Para quê? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de mim? 


— Ninguém me logra, disse Jão com um sorriso mostrando a faca. Tenho 
este fiador. O ponto é outro; só avanço com quem conheço. 
— Pois não seja essa a dúvida. Com os diabos; chamo-me Barroso! 





— Nunca morou aqui em Santa Bárbara? 

Com essa interrogação ferrou o capanga olhar perscrutador no semblante 
do cavalheiro. 

— Eu?... Que esperança!... De Sorocaba todo inteiro! É a primeira vez que 
botei-me cá para estas bandas. 

Isto, disse-o Barroso com segurança e desplante. 

— E por que tem gana ao homem? 

— Ora essa! Fez-me uma; e jurei que havia de pagar com usura. 

— História de mulher? perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar 
ardente. 

— Quem se embaraça agora com saias? Não sou nenhum balão! Quer 
saber o que me fez o diabo? Teve o atrevimento de dizer em certa parte que, 
se lhe passasse a tronqueira da fazenda, mandava-me amarrar ao mourão 
por seus negros e surrar-me com um calabrote! 

— Ah! Ele disse isto? 

— Com certeza; mas daqui há pouco vamos saldar as contas. Ele vem aí; 
não tarda. 

— Mas que escândalo teve o homem do senhor, para dizer isso! 

— Essa maldita política! Se eu guerreei a chapa dele; eu cá sou do 
governo!... Mas escute. Arranjou-me tudo; o patife só traz um capanga e o 
pajem; por conseguinte desta vez não tem desculpa. 

O capanga levantou os ombros com ar de indiferença. 

— Já sei; vá andando. 

— Posso ficar aqui mesmo. 

— Fique, mas já lhe aviso. Quando eu vejo vermelho, não conheço quem 
está perto de mim. 

— Safa!... Neste caso vou por aí afora, até a venda do Chico Tinguá. Lá o 
espero, homem; e com o resto da chelpa. Duas onças, das suçuaranas, bem 
amarelinhas, ou três canários, à vontade do amigo, contanto que desta feita 
acabe-se o negócio. Já o diabo podia ter comido muita terra, se cá o 
camarada fosse mais decidido. 

Às últimas palavras de Barroso o capanga abaixou o olhar, e um 
repentino enleio atou aquela organização robusta e audaz, que difundia em 
torno de si a plenitude da sua pujança. Alguma fibra vital fora 
dolorosamente pungida, que o confrangia, amortecendo o natural orgulho e 
arrojo do caráter. 


— Só tenho uma palavra, sr. Barroso! disse afinal com a voz firme e 
grave. 

— Mas está custando a cumpri-la; confesse-se!... Franziu ainda mais o 
sobrolho a Jão Fera, que mordeu os beiços a tirar sangue. Acabava de 
estrangular a jura, que a destra já se preparava para cravar no corpo de 
quem ousava duvidar de sua palavra. 

— Se da primeira vez em que o senhor me falou na venda do Chico, 
tivesse logo dito quem era o homem; eu certo que não aceitava o ajuste, 
nem recebia os seus vinte patacões para tomar o empenho que tomei. 

— Por que então? 

— Basta que eu saiba. Só depois é que me disse, quando eu já tinha gasto 
seu dinheiro. Esperava ganhar para lhe restituir; e por isso ia deixando a 
coisa para mais tarde, pois o senhor há de lembrar-se, que minha promessa 
foi dar conta do homem até São João que vem cair lá para a outra semana. 
Sou senhor de minha vontade, fazer hoje ou amanhã, quando me parecer, 
desde que naquele dia minha palavra estiver cumprida. Aí está a razão... 

— Quem duvida que o camarada é um homem honrado? Então eu não sei 
com quem lido? 

— Deixe-me acabar. Aí está a razão de não ter eu dado conta ainda da sua 
obra. Queria ver se me vinha alguma prata para livrar-me deste empenho. O 
senhor não vê diferença em mim? 

— Alguma, para falar a verdade. 

— Pareço um tocador de tropa. Vendi o que tinha, e pouco era; mas não 
ajuntei senão estes magros cobres, que trago aqui na burjaca, veja. Quer 
recebê-los, e soltar a minha palavra, empenhando eu a minha vida para 
pagamento do resto? 

— Isso nunca! O trato está em pé! 

Fechou-se o capanga, assumindo outra vez a calma e possança de si 
mesmo: 

— Estou ciente. O senhor cobra a sua dívida; eu pago-lhe na moeda que 
tenho, nesta, disse batendo na bainha da faca. Vá descansado; hoje ficamos 
quites. 

— Esse falar agora me agrada mais; e até, olhe lá, por cima do prometido, 
sempre a gente há de escorregar uma molhadura, se a obra for bem-feita. 

— Dispenso, retorquiu-lhe com uma desdenhosa concisão. 

— Ande lá. Então na venda do Chico? perguntou Barroso com o pé no 
estribo. 


— Já disse. 

— E logo que despachar o diabo”? 

— Sim! 

— Boa mão, camarada. 

Ganhando a sela, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhaga, e 
alcançada a planície, afastou-se a galope do sítio mal-assombrado. 

Entanto, o capanga ouvindo o tropel do animal a perder-se na distância, 
murmurava consigo: 

— Aquela cisma que eu tive há pouco!... Se não fosse o urutu!... No cabo 
não era ele, sem falar que estou lhe devendo... 

E acrescentou: 

— É preciso acabar com isto! Há de ser o que Deus quiser. 

Suspendendo o corpo do urutu à ponta de um galho, ia tirar-lhe a pele, 
para gastar o tempo da espera, quando alguma coisa suspeita fê-lo erguer 
de pronto a cabeça e aplicar as ouças. 

Ressoava ainda muito longe o oco estrupido de animais passando uma 
ponte de madeira. 


VII 
O marmanjo 


No terreiro da fazenda das Palmas, junto à escada da casa de morada, os 
animais de montaria mordiam os freios de prata, raspando o chão com a 
ponta do casco. 

Tinha-os pelas rédeas um mulato de libré cor de pinhão, avivada de preto 
e escarlate, com botas envernizadas de canhão amarelo, e chapéu de oleado 
a meia copa. Recostado ao socalco do patamar com ares de capadócio, o 
pajem fazia sinais para uma janela, onde aparecia amiúde a trunfa riçada de 
uma crioula. 

Vinha chegando-se com a proverbial pachorra paulistana um camarada, 
que mastigava o último bocado do almoço, e preparava o cigarro de palha. 
Aceso o pito e tomada a primeira fumaça, passou revista primeiro nos 
arreios do baio e da rosilha, depois nos cascos; e não achando coisa de 
maior, foi contudo, para mostrar a sua valia, aqui apertando um loro, ali 
afrouxando uma cilha e repuxando uma correia da cabeça. 

— Esta corja de pajens, dizia a rir para o mulato em forma de 
cumprimento, só serve de emporcalhar a casa. Ficam velhos e não 
aprendem. 

— Corja é súcia, sô Mandu. Olhe lá! rebateu o pajem. 

Nisto apontou a mucama à janela. 

— Falta muito ainda, Rosa”? perguntou o mulato. 

— Já está acabando. Não tem tempo de ir mais à roça, ver Florência, não, 
rapaz. 

— Aí, que dor de canela! 

— Ixe! Quem conta com pajem! 

— Assim, menina! exclamou o camarada. Tem aqui uma barra para seu 
pimpão. 

— Sai daí! chasqueou o mulato. Jabuticabinha de sinhá é lá para o beiço 
de caipira? Vá comer sua broa de milho, homem, e deixe de partes. 

A mucama soltou uma risada e desapareceu de repente a um puxão que 
de dentro lhe deu o pajem Faustino. 

— Assim é que serve a mesa? 

— Salta, moleque! Menos confiança comigo. 


— Hô xente! Moleque como nós. Tenho muita xibança nisso. Não é como 
esse mestiço do inferno, cor de burro; mas você não tem vergonha mesmo 
de vir engraçar com ele na janela. 

— Sinhá está ouvindo! disse a rapariga em tom de ameaça. 

— Melhor pra mim! Eu cá não me embaraço. 

Este curto diálogo travou-se na saleta da entrada, onde o Faustino veio 
pilhar a mucama, que escapulira do serviço da mesa para se faceirar com o 
mulato. Apanhada em flagrante, a Rosa, muito senhora de si tornou à sala 
de jantar, onde ninguém dera pela sua falta. 

Al, estava posta para o almoço a larga mesa de jacarandá, coberta com 
alva toalha de linho adamascado; e rodeada naquele momento, como de 
ordinário, por cinco pessoas. 

A cabeceira, contra os costumes da terra, ocupava-a a dona da casa, 
senhora de 38 anos, e não formosa; porém tão prendada de inata elegância, 
que seus traços e toda sua pessoa tomava um particular realce. Se não tinha 
bonitos olhos, ninguém sabia olhar como ela; a boca sem primores de 
forma, enflorava-se com o sorriso inteligente e a palavra brilhante. 





Filha de um capitalista de Campinas, D. Ermelinda recebera em um 
colégio inglês da corte educação esmerada, que desenvolveu a natural 
distinção de seu espírito. Recolhida à sua província, teria sem dúvida 
perdido ao atrito dos costumes do interior aquele tom fidalgo, se fosse ele 
um artifício do hábito, em vez de um dom, que era da natureza, o qual o 
exemplo não fizera senão polir. 

À expansão dessa natureza delicada, ao perfume de bom gosto que 
derramava em torno de si, deve-se atribuir a ausência de cor local que se 
notava senão em toda casa, ao menos na família. Aquela esfera que recebia 
a influência imediata da dona da casa, não era paulista, mas fluminense; e 
não fluminense pura, senão retocada já pelo apuro escocês e pela graça 
francesa. 

Aos verdadeiros paulistas da têmpera antiga, de antes quebrar que torcer, 
aos grandes turrões, nutridos de lombinho de porco e couve crua, não 
deixava de escandalizar esse enxerto carioca no meio das suas matas, e por 
isso, já desconfiados de natureza, mostravam-se espantadiços, quando 
entravam na casa das Palmas. 

À direita de D. Ermelinda estava o dono da casa, Luís Galvão, cujo 
aspecto franco e jovial granjeava a simpatia ao primeiro acesso. Era um 
bonito homem, de fisionomia inteligente e regular estatura, que revelava 
em sua compostura digna a consciência do próprio mérito. 





Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do alinho do traje, 
transpirava o influxo da suprema distinção do espírito de sua mulher. 
Naturezas há que têm a força de imprimirem o seu cunho naqueles que o 
cercam; outras se apoderam da índole alheia insinuando-se nela pelo afeto, 
impregnando-a de sua essência. 

A de D. Ermelinda era destas últimas. Fora por uma lenta filtração 
moral, que ela conseguira transmitir ao marido um toque do seu garbo 
nativo, embotando as asperezas de uma educação grosseira e extirpando 
hábitos da infância descurada. 

À esquerda da mãe ficava o filho, como à direita do pai a filha, ambos na 
flor da juventude. Chamava-se o primeiro Afonso, como o avô. À segunda 
tratavam todos pelo apelido, senão diminutivo, de Linda, formado das 
últimas sílabas de seu nome, que era o mesmo da mãe. 

Finalmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moça via-se um 
menino de 15 anos de idade, cuja figura destoava de todo o ponto, no 
quadro daquela família, que respirava a graça e a inteligência. 

Era feio, e não só isso, porém mal-amanhado e descomposto em seus 
gestos. Tinha um ar pasmo que embotava-lhe a fisionomia; e da pupila baça 
coava-se um olhar morno, a divagar pelo espaço com expressão indiferente 
e parva. 





Curvado como um arco sobre a mesa, com as vestes em desalinho e os 
cabelos revoltos, abraçava uma xícara de almoço, que lhe ficava abaixo do 
queixo; e escancarando a boca enorme para sorver de um bocado a grande 
broa de milho, ensopada no café, mastigava a tenra massa a fortes dentadas 
e sofregamente como se estivesse rilhando um couro. 

Percebia-se logo que a influência de D. Ermelinda não penetrara nesse 
membro enfezado da família, refratária a todo o preceito de ordem e 
arranjo. Por isso a dona da casa, quando presidia a mesa de seu lugar de 
honra, observando o serviço e ocupando-se de todos, não transpunha aquele 
ângulo, onde sentava-se o pequeno. Se acontecia a seu olhar, circulando a 
sala, passar por aí, cegava-se e fugia com desgosto. 

Naquele momento acabava o menino de fazer uma das costumadas 
estrepolias, virando com o queixo a xícara, que entornou-lhe todo o café no 
peito da camisa. 

— Hô, hô, hô!... fez ele com um riso gutural e apatetado. Acudiu a Rosa, 
para enxugar-lhe com o guardanapo a cara, pois ele não se mexia. 

— Que vergonha! murmurou a crioula em meia voz. Marmanjo deste 
tamanho não sabe comer na mesa. 

Um raio maligno lampejou na pupila baça do pequeno. 

— Nhô Brás! gritou a rapariga tomada de dor. 

O menino por baixo da mesa fisgara-lhe o garfo na coxa. 


VHI 
Pressentimento 


Passou despercebido para as pessoas da família o acidente do café 
entornado. 

D. Ermelinda parecia preocupada; sem tomar parte no almoço, 
acompanhava os movimentos do marido com uma inquietação nervosa, que 
procurava reprimir, porém ressumbrava-lhe da fisionomia assustadiça. Não 
se difundiu, portanto, em sua expressão o tédio, que ordinariamente lhe 
inspiravam, quando assistia à mesa, àqueles desazos de Brás. 

O marido estava a partir para Campinas, onde ia demorar-se três dias a 
fim de concluir alguns negócios, que talvez o levassem a São Paulo. Apesar 
do hábito dessas e até de maiores ausências, a senhora não podia eximir-se 
à repugnância que lhe causava semelhante viagem, e empregava todos os 
esforços para desmanchá-la. 

Mas Luís Galvão não era paulista debalde; se ele se deixara imbuir da 
influência da mulher naquela parte da existência do homem que pertence 
exclusivamente à esposa, e onde, portanto, aceitava como legítima 
supremacia feminina, tinha contudo sua ponta de birra, e quando, em 
matéria de lavoura e negócio, ou coisa que não entendia o regime 
doméstico, se decidia por um alvitre, não havia demovê-lo. 

Por causa da viagem se tinha posto o almoço tão cedo, quando o costume 
era às nove horas, para dar tempo aos longos passeios que D. Ermelinda 
recomendava aos filhos, e de que ela muitas vezes dava exemplo com o 
marido. Ainda nisso havia uma inovação aos usos da terra, onde moça rica, 
filha de fazendeiro, não anda a pé, a não ser na vila. 

Luís Galvão comia com boa disposição e, de vez em quando, replicava 
ao olhar inquieto da mulher com um sorriso e um gesto de carinhoso 
motejo, o que chamava aos lábios da elegante senhora uma fugaz 
enfloração, logo apagada. Quanto a Linda e Afonso, apesar da hora, só para 
fazer companhia ao pai debicavam com o apetite, pronto sempre, da 
juventude. 

Nenhum destes fez reparo no desastre acontecido com Brás, 
naturalmente porque semelhantes desaguisados eram tão frequentes, que já 
se contava com eles. E então buscavam todos modos de disfarçar, não só 


para não contrariar ainda mais D. Ermelinda, como para evitar as 
represálias de que servia-se o pequeno contra qualquer ralho ou motejo. 

Dessa vez ficou na garfada à perna da Rosa, que lá se foi coxeando para a 
camarinha, examinar o arranhão. Entanto o Brás, rachando a meio um pão e 
metendo em cada bolso uma banda, levantava-se da mesa para ganhar o 
quintal pela porta da cozinha. 

Repetindo Luís Galvão o seu amoroso remoque à inquietação da mulher, 
esta não se conteve, que não lhe replicasse. 

— Tem razão de zombar, Luís! Devo parecer-lhe uma criança; e eu 
mesma não cesso de acusar-me por esta tolice; mas nem por isso consigo 
livrar-me dos receios que me assaltam. 

— Disposição em que você está, Ermelinda. Que perigo pode haver em 
um passeio que estou a fazer constantemente, e até mais longe e com maior 
demora? 

— Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e não sossego. 
Nunca fui sujeita a cismas e caprichos, você bem o sabe; entretanto sinto 
hoje um desassossego, um aperto de coração. 

— É nervoso. 

— Se não houvesse uma causa real para isso, podia ser; mas há. Essas 
esperas, que andam deitando por aí, das quais ainda ontem falou o 
administrador... 

— E por que hão de ser elas para mim? Não tenho inimigos, e a ninguém 
faço mal para que se deem ao trabalho de livrarem-se de mim. 

— Papai é tão estimado! disse Linda; e a voz doce como um favo de mel 
arpejou a nota maviosa da ternura filial. 

— Quem se atreveria?... 

O altivo desafio, esboçado nestas palavras, partiu dos lábios de Afonso 
que alçou a fronte já naturalmente erguida, com um assomo bizarro. 

— São os bons, meus filhos, que estão mais sujeitos ao ódio dos maus, os 
quais se conhecem e ajudam entre si. 

— Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado por esses 
caminhos. No dia em que o administrador veio contar-lhe a tal novidade e 
assustá-la à toa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes passei na Ave-Maria. 
Disse o Pereira depois, que vira dois vultos no mato; entretanto nada me 
aconteceu. Se havia espera, não era decerto para mim. 

Pareceu D. Ermelinda ceder à força desse argumento e ao tom persuasivo 
do marido; mas o pressentimento a pungia, e o coração perscrutava 


objeções para resistir à razão. 

— E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos, atravessando a 
fazenda? Dizem que a desgraça o acompanha, pois ele deixa, por onde 
passa, um rasto de sangue. Por isso deram-lhe o nome de fera! 

— Outra prova de que são imaginários os seus receios, Ermelinda. Jão 
Bugre ou Jão, como eu o chamava em menino, a exemplo de outros, foi 
criado em nossa casa; era afilhado de meu pai e até chegou a servir-me de 
camarada. Depois tornou-se um perverso; porém lembra-se dos benefícios 
que recebeu de nossa família, e, embora se mostrasse altaneiro comigo, 
acredito que me respeita. 

— Essa gente não é capaz de gratidão, Luís; ao contrário, o benefício os 
humilha, e eles revoltam-se contra o que chama uma injustiça do mundo. 

— O Bugre é uma fera, na verdade; contam-se dele as maiores 
atrocidades; porém esse homem de más entranhas tem um resto de 
consciência e probidade. Não há exemplo de haver atirado a alguém por 
trás do pau, ou de emboscada: ataca sempre de frente, expondo-se ao 
perigo. O bacamarte só lhe serve para defender-se, quando o perseguem. 
Também nunca ouvi falar de roubo ou furto que cometesse, e isso apesar de 
viver ele pelos matos, constantemente acossado. 

— E ainda não foi preso um criminoso de tantas mortes? 

— Não é por falta de diligência. Andam-lhe à pista desde muito tempo; e 
até, se não me engano, ouvi que tinham prometido um prêmio a quem desse 
cabo dele; mas até agora não se animaram, tal é o temor que inspira. 

— Bem razão tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um facinoroso 
desses aparece dentro da fazenda: talvez ande ele rondando a nossa casa. 

— Não se lembra disso; mas, se tivesse a audácia, ele ou outro, acharia a 
casa bem guardada. Demais, aqui lhe deixo um homem para defendê-la. 
Não é verdade, Afonso? 

— Sem dúvida, meu pai. Na sua ausência nada acontecerá! 

— Não é por mim que receio, Luís; antes fosse; não estaria tão inquieta, 
disse a senhora com um leve reproche. 

— Nesse caso eu não partiria! respondeu o marido galanteando. 

— Então fique! 

— Sim, papai, fique! Dê esse gosto a mamãe, disse Linda. 

— Também a senhora não quer que eu vá? Olhe, não se arrependa! 
replicou o pai com um gesto de zombeteira ameaça. Levo uma certa 
encomenda de vestidos e enfeites, que só eu sei escolher. 


A moça ficou enleada entre a esperança do presente e o desejo da mãe. 
— Papai compraria outra vez. 

— E a festa? perguntou o pai sorrindo. 

A pêndula soou oito horas. 


IX 
As amostras 


Advertido pela pêndula, Luís Galvão consultou seu relógio de algibeira e 
ergueu-se: 

— São horas! 

Até aquele momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperança, que ela 
mesma não podia explicar. Lembrava-se que um pequeno acidente qualquer 
podia estorvar ou pelo menos adiar a viagem. Vendo chegar a despedida, 
empalideceu: 

— Se você aflige-se dessa maneira, Ermelinda, não vou. Faz-me grande 
desarranjo, como sabe; mas não tenho ânimo de deixá-la tão sobressaltada. 

— Confesso que esta emoção faz-me mal; já não me sinto boa. 

— Então fico: está decidido. 

Uma sombra de tristeza perpassou rapidamente pelo semblante de Linda; 
todavia não escapou ao olhar da mãe, que adivinhou a causa dessa mágoa 
da moça. 

— Mas, Luís, esta viagem é necessária, e, no fim de contas, meus sustos 
não têm razão de ser. Você precisa concluir esse negócio; e Linda ficará 
queixosa se não tiver os presentes prometidos. 

— Eu, mamãe? exclamou a menina com terna exprobração. O que eu 
desejo é vê-la sempre contente. 

— E não é um contentamento fazer-te feliz? Já fui moça como tu; nessa 
idade a ventura é uma flor, uma fita. Só depois se compreende o que ela 
vale e o que ela custa, minha filha. Não te envergonhes dessa faceirice. 
Quem há de tê-la senão tu? Deus fez as estrelas para brilharem. 

— Então o que decidem? perguntou Luís Galvão. 

— Vá; eu lhe peço. 

— Por minha causa, não! contestou Linda. 

— Pela minha, disse D. Ermelinda. 

Calçadas as luvas e feitos os últimos aprestos, despediu-se o viajante da 
família e montou a cavalo. 

No momento de abraçar o marido, D. Ermelinda com disfarce apalpou- 
lhe o peito, e ficou mais tranquila percebendo o revólver no bolso do 
casaco. Não obstante, custou-lhe muito essa despedida; seus vagos terrores 
se alvoroçaram de novo, e foi preciso grande esforço para dominar-se. 


Entretanto Luís Galvão, esporeando a rosilha, depois que disse o último 
adeus com a palavra e o gesto, passou a cancela do terreiro. Acompanhava- 
o de perto, a meio-corpo da cavalgadura, o camarada Mandu; adiante ia o 
pajem para abrir as tronqueiras; e entre ele e o viajante trotava o baio, 
solto, mas de todo arreado e pronto para o revezo. 

— Logo hoje é que seu pai leva um camarada só. 

— Por que, mamãe” perguntou Linda. 

— O Pereira adoeceu, o outro, ninguém sabe onde anda. 

— Se mamãe quer, eu acompanho meu pai, disse Afonso fazendo menção 
de dirigir-se à cavalariça. Em um instante o alcançarei. 

— Não, não Afonso! acudiu vivamente a senhora, como se receasse que 
além do marido lhe roubassem também o filho. 

Do terrado onde estavam, na porta da entrada, já não se viam os 
viajantes, ocultos pelo arvoredo. D. Ermelinda, antes de entrar, voltou-se 
para os filhos: 

— Vão passear! 

— E mamãe fica só? 

— Preciso descansar um pouco até a hora do almoço. 

— Sente alguma coisa, minha mamãe? 

— Nada, fadiga apenas. Até logo. 

— Quer ir, Afonso? 

— Se você quiser, Linda! 

— Vão; a manhã está bonita, insistiu a mãe. 

D. Ermelinda por este meio tratava de afastar os filhos, cuja solicitude 
dispensava nesse momento, pela razão de os não afligir comunicando-lhes 
a tristeza e inquietação que a assaltava com dobrada força. 

Apenas eles a deixaram, subiu apressadamente ao mirante para 
acompanhar com os olhos ao marido, até a volta que fazia o caminho no 
canto da tiguera e onde se perdia de todo a vista da casa. 

Os viajantes, que já estavam a poucas braças dali, pararam de repente, e 
depois de pequena demora retrocederam apressados. Surpresa com o 
incidente, D. Ermelinda deu graças a Deus daquela volta inesperada, que 
lhe restituía o marido, a quem por coisa alguma deixaria mais partir. 

A angústia que sofrera naqueles poucos instantes, os pensamentos cruéis 
que lhe crivavam a alma nesse breve trato, não os sentira ela talvez em 
anos de sua vida. Suplicaria a seu marido que desistisse da viagem; e ele 
havia de atendê-la, ou então de arrastá-la abraçada a seus joelhos. 


Aproximavam-se os viajantes; repassaram a cancela e afinal pararam em 
frente à casa onde Luís Galvão apeou rijo. 

— Que foi? perguntou D. Ermelinda que descera do sótão a encontrá-lo. 

— Ora, respondeu o fazendeiro a rir, não sei onde pus as amostras da 
Linda com a lista das encomendas. 

Outra vez D. Ermelinda achou em si a força para reagir contra seus 
imaginários terrores. Esse coração de mãe sacrificava às inocentes alegrias 
da filha o seu sossego; é uma banalidade sublime, que se encontra por aí, a 
cada canto, e de que já ninguém se ocupa. 

Correu Luís Galvão ao gabinete à busca dos objetos esquecidos; e 
enquanto a mulher ajudava-o de seu lado na pesquisa, abriu ele a medo o 
segredo da secretária e tirou um papel, que rápida e furtivamente escondeu 
no bolso. 

Era este o motivo real da sua volta; o outro não passava de pretexto. 
Apenas teve Galvão seguro o papel em um bolso, que tirando à sorrelfa um 
pequeno embrulho do outro, exclamou: 

— Aqui está! 

— Aonde achou? 

— Dentro desta caixa de charutos. Só eu era capaz de achá-lo. Foi quando 
enchi a carteira. 

Abraçando a mulher e beijando-a na face, de novo pôs-se o fazendeiro a 
caminho; e desta vez ta pensativo, quase triste. Murchara a flor da 
jovialidade, que se expandia momentos antes tão fresca em seu nobre 
semblante, e a alma franca e generosa sempre a espelhar-se em seu olhar, 
dir-se-ia que se acanhava. 

O pequeno incidente da volta viera a toldar aquele sentimento que mais 
ou menos é infalível em todo o coração por magnânimo que seja, como da 
ânfora onde por muito tempo se guardou o vinho puro e generoso, há 
sempre lia no fundo. 

Luis Galvão tinha um segredo em sua vida, talvez uma falta; e o ocultava 
de todos, mas especialmente da mulher. Ver-se humilhado perante aqueles a 
quem se ama, e cuja estima se alcançou, não pode haver maior suplício 
para o homem de brios. 

O esquecimento do papel, que sem dúvida continha revelação ou 
referência do segredo, e a necessidade de recorrer a uma simulação para 
ocultar o verdadeiro motivo de sua volta; esses pequenos embustes sem 


consequências, e que talvez a outros nem mais lhe roçassem na memória, o 
estavam remordendo interiormente. 

Chegaram afinal os viajantes ao canto da tiguera. Havia junto a um 
copado guarantã, que lhe dava sombra, uma ponte de madeira, lançada 
sobre as altas ribanceiras de um córrego, que regava parte das terras 
lavradas. 

Aí estava a última tronqueira da fazenda. 

Voltou-se Luís Galvão para enviar um adeus à mulher, que lhe acenava 
com o lenço, e desapareceu. 





X 
Os gêmeos 


Deixando a mãe, separaram-se os dois irmãos para se encontrarem no 
pátio interior, donde também havia passagem para as jeiras da fazenda. 

Linda fora tomar a capelina de fustão branco, e Afonso o boné e o bastão 
de passeio. Assim preparados, puseram-se a caminho par a par, garrulando 
como um casal de coleiros que deixam a asa materna para folgarem pela 
grama ensaiando os primeiros voos. 

— Que fingido é você, mano! dizia Linda. Quando eu lhe perguntei se 
vinha passear, respondeu-me “se quiser” e estava morrendo! 

— Com pena de uma certa pessoa, que não fazia senão olhar lá para a 
figueira. 

— Que história! disse Linda corando. 

— Eu respondi “se quiser” mesmo de propósito; para ver sua tenção. Você 
não disse ontem que sou eu quem vai todos os dias para aquele lado? 

— E é, sim. 

— Deveras! sustente outra vez, e verá se não volto. 

— Não, meu maninho do coração, não se zangue. Eu prometi a Berta que 
hoje havia de ir sem falta. Ela está nos esperando. Vamos; sim? 

— Primeiro há de pôr as mãos e dizer comigo: — “Meu Afonsinho...” 

A menina repetiu. 

— “Do meu coração...” 

— Do meu coração. 

— “Eu lhe peço e rogo... que me leve... onde está...” 

— Onde está Berta! disse rapidamente a menina que ia repetindo a palavra 
do irmão. 

— “Onde está” insistiu o rapaz uma e duas vezes. 

Afinal Linda cedeu: 

— Onde está... 

— “Meu benzinho!” concluiu o rapaz. 

Banhou-se a menina em ondas de púrpura. 

— Ah! Mano! disse Linda com um melodioso queixume. 

— Assim é que se ensina uma sonsinha! replicou o moço a rir. 

— Você me paga! tornou a irmã com um pequeno assomo de revolta. 
Tenho certo segredo para contar a Berta... 


— Segredo de mulher! galhofou o irmão. 

— Vou dizer-lhe que não se importe com gente ingrata; e como só eu é 
que me lembro dela, não tome o trabalho de vir cá para ver-me, porque eu 
não tenho mais com quem passear. 

— Você é capaz? 

— Sou. 

— Uma aposta? 

— Não quero; você logra-me sempre. 

— Também tenho uma coisa para dizer. 

— À quem? 

— Não sabe? Faça-se desentendida. A Miguel. 

— O que é? 

— Que uma certa pessoinha, a qual eu não descobrirei... que essa 
pessoinha me pediu para... para dar um... a ele já se sabe... um... 

— Mano! Não gosto destas graças! 

— Um beliscão, menina! 

— Você ia dizer outra coisa. 

— Ou é você que queria ouvir outra coisa? 

— Está bom; me deixe. 

Desta vez agastada, Linda afastou-se, voltando as costas ao irmão. 

Acompanhou-lhe Afonso o movimento com um ar galhofeiro; e 
aproximando-se devagarinho, nas pontas dos pés, enlaçou de repente em 
um abraço o corpo gentil da moça. 

— Ai da pombinha! Como está tão jururu! Quem foi que arripiou sua 
pena, minha rola? Prrru!... Coitadinha! Deixe ver o biquinho! 

Estas palavras eram o mote das carícias que fazia o Afonso à irmã, 
alisando-lhe os cabelos castanhos que a brisa espalhara, amaciando-lhe a 
mimosa cútis da face, e por fim puxando-lhe o botão de rosa dos lábios, que 
faziam um delicioso biquinho vermelho, apinhados como estavam com o 
gracioso amuo. 

Não se podia, com efeito, achar mais justa imagem da formosa menina, 
do que essa que espontaneamente acudira ao espírito poético do rapaz. 
Naquele momento com a fronte reclinada, as espáduas ligeiramente curvas, 
pelo recato, as mãos recolhidas ao seio, parecia-se com a juruti quando 
arrufa a doce e macia penugem. 

À medida porém que a envolvia a carícia do irmão, ia ela outra vez 
acetinando-se; o talhe delicado esbeltava-se ao natural; as longas pálpebras 


franjadas erguiam-se desvendando os grandes olhos pardos cheios de uma 
ternura inebriante; e finalmente o botão de rosa da boca gentil enflorava-se 
com sorriso encantador, que derramava sobre o formoso semblante da 
menina uma luz de leite. 

Só não sabe o que isto é, quem não admirou a espécie de cútis mais 
delicada, tez suave de bonina bebendo os orvalhos da manhã. 

Tinha a beleza de Linda um doce alumbre de melancolia, que não era 
tristeza, pois coavam-se através dos inefáveis contentamentos de sua alma; 
era sim matiz, que lhe aveludava a graça e influía-lhe um mavioso enlevo. 
Irmã das flores que vivem nos recessos da floresta, onde se coalham em 
sombra luminosa os raios filtrados pelo crivo das folhas, respira essa 
beleza o perfume casto da violeta e da baunilha. 

Não se admira a mulher que a possui, porque não exerce a fascinação 
esplêndida das formosuras que cintilam; mas adora-se de joelhos, porque 
ela tem a santidade do amor. 

Afonso era o retrato da irmã. Pareciam-se como gêmeos e gêmeos 
tinham nascido. Mas nele a gentileza era um fogo de artifício; a índole 
jovial, que herdara do pai, lhe estava constantemente a brincar no gesto 
prazenteiro e nas cascatas do riso cordial e folgazão. 





Era tal a parecença dos dois irmãos, que um dia, havia tempos, Afonso 
lembrou-se de fazer uma travessura. Vestiu-se com roupas da irmã, e 
tomando uns ares hipócritas, saiu ao encontro de Berta que vinha visitar 
Linda, como de costume. A moça, cuidando ver a amiga, correu abraçá-la, e 
cobriu-a de uma chuva de beijos, que lhe foram pontualmente retribuídos. 

Foi depois de ter a seu gosto recebido as carícias da moça, e comido-lhe 
a beijos o saboroso encarnado das faces, que o brejeiro tirando a capelina 
da irmã, apresentou a sua cabeça de rapaz, desordenada da basta madeixa, 
que ondulava pelas espáduas de Linda, quando ela a trazia solta no passeio 
da manhã. 

Descobrindo o engano, Berta não se agastou e riu-se gostosamente com o 
rapaz, da peça que lhe pregara ele; mas desde aí, não beijou mais a Linda 
sem primeiro olhar-lhe no rosto e os cabelos, para certificar-se que era ela 
mesma, e não o brejeiro Afonso. 

Depois tornou-se impossível a confusão, porque não só o talhe do moço 
hasteou-se com a têmpera viril, como o fino buço começou a assombrear- 
lhe o lábio superior e as faces. 


XI 
No tanquinho 


Depois da pequena pausa que tinham feito, apressaram os dois irmãos o 
passo, a fim de ressarcir a perda do tempo, que pouco tinham para o passeio 
até a hora habitual do almoço. 

Assim atravessaram os canaviais, divididos em alqueires por largas 
alamedas e carreadores mais estreitos. 

Nessa ocasião, não repararam como de costume no verde-gaio e risonho 
daquelas ondas de folhas que flutuavam graciosamente ao sopro da brisa; 
nem ouviram os brandos cicios, tão doces ao ouvido, como é ao paladar a 
polpa deliciosa dos gomos. 

Entraram em seguida na roça, onde o feijão estava em flor e o milho 
espigava, agitando os seus louros pendões. Logo adiante ficavam os vastos 
cafezais, recentemente carpados e já frondosos para mais tarde se cobrirem 
de bagas escarlates, como fios de corais, entrelaçados pela folhagem de 
brilhante esmeralda. 

Aí à sombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos recebendo 
a ração do almoço, que as rancheiras de cada turma dividiam pelas gamelas 
e palanganas que lhes apresentavam. 

Passaram os dois irmãos apressadamente e sem dar-lhes mostra de 
atenção, para não perturbar-lhes o descanso e a refeição. 

Além, na assomada de uma colina frondava um vistoso ramalhete de 
palmeiras de diversas espécies, entre as quais avultava o jeribá com seus 
lindos penachos. Chamavam a este lugar o Palmar e dele proviera o nome à 
fazenda. 

Pela encosta da colina estendia-se o pasto; e na base estava uma capuava 
onde já se começara o trabalho da derrubada, e se afolhavam as terras 
destinadas à lavoura de mantimentos, dividindo-a em quartéis, como os 
partidos de canas. 

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande feital que prolongava-se até a 
orla da mata. Essa terra descansada desde muitos anos já estava convertida 
em capoeira, que invadindo os carreadores deixava a descoberto apenas o 
trilho batido pela constante passagem. 

Por essa vereda meteram-se os dois irmãos, Afonso adiante, malhando 
com o bastão os tufos de capim e relva para espantar as cobras; Linda no 





encalço, rocegando a fímbria da saia de musselina para guardá-la dos 
orvalhos. Foram sair em pequeno gramado, de um pitoresco encantador. 

Parecia esmero de arte o sítio aprazível; não que possa o gênio do 
homem jamais atingir os primores da criação; ordena, porém, muitas vezes 
e resume em breve quadro cenas que a natureza só desdobra em larga tela; 
e colige em uma só paisagem cópia de belezas que andam esparsas por 
vários sítios. 

Desenhava-se o pequeno e mimoso prado em oval alcatifado e com a 
alfombra de relva e cingido quase em volta pela floresta emaranhada, que a 
fechava como panos de muralha, cobertos de verdes tapeçarias e vistosas 
colgaduras, apanhadas em sanefas e bambolins de flores. À face oposta 
assomava a soberba colunata do Palmar que estendia-se até ali, formando 
arcarias góticas, fustes elegantes em estilo dórico e arabescos rendados de 
maravilhoso efeito. 

À margem do Tanquinho, bonito lago formado pela represa de um 
ribeirão, que saía gorgolando do mais embrenhado da floresta e traçava 
meandros entre as palmeiras para perder-se no pasto, uma figueira brava 
esfraldava os ramos, em esparavel, ensombrando a pelúcia de relva. 

Aí próximo contornava-se um outeirinho coroado de uma grinalda de 
juncos floridos, donde borbulhava também um fio d'água que alimentava o 
lago. De seu tope descortinava-se a casa das Palmas e toda a várzea até a 
margem do Piracicaba. 

Ao entrar no descampado, caíram os olhos de Afonso direto sobre o 
tronco da figueira e voltaram-se logo desconsolados para Linda. Os dois 
irmãos trocaram um sorriso displicente. 

— Não vieram, disse Afonso. 

— Já foram. 

— Não há tal. 

Levou o moço as mãos à boca e apitou. Não teve resposta. 

— Então? 

— É que já estão longe! 

— Não tinham tempo. 

— À culpa é sua. 

— Quem primeiro buliu com o outro? 

— Eu hei de contar à Berta. 

Depois de uma pequena volta pelo prado, os dois irmãos cuidaram de 
voltar do insípido passeio que tão malogrado fora. 


Entretanto não estavam longe aqueles que se supunham encontrar, 
conforme o costume, à sombra da figueira; e eram, como já se adivinhou, 
Miguel e Inhá a quem Linda tratava pelo nome. 

Afastando-se de Miguel para passar a tronqueira, dera a menina ao talhe 
uma inflexão sedutora. Daquela travessa rapariga, com ares de diabrete, 
surgira de repente a mulher em toda a brilhante fascinação, na plenitude da 
graça irresistível que rapta a alma, e a arrasta após si cativa como um 
despojo, de rojo pelo chão e feliz de rojar-se-lhe aos pés. 

Miguel levou as mãos aos olhos julgando-se ludíbrio de uma visão, e 
deslumbrado foi seguindo a menina sem consciência do que fazia. 

Não voltou Inhá a cabeça, mas tinha ela a certeza de que o moço a 
acompanhava enlevado pelo garbo de seu passo, como pelo flexuoso 
requebro de seu talhe donoso. 

Dirigiu-se a menina a uma aberta, que havia entre o palmar e a mata e 
dava caminho para o prado. Também ela ia pressurosa ao encontro da 
amiga e camarada de infância, cuidando já encontrá-la no lugar emprazado, 
à sombra da figueira. 

Ouvindo o apito de Afonso, deitou a correr; e Miguel despeitado com a 
sofreguidão que ela mostrara, deixou de responder ao camarada como 
costumava. 

Chegou Berta à precinta do prado, justamente quando os dois irmãos iam 
desaparecer na vereda por onde tinham vindo. 

— Linda! 

— Ah! Berta! Eu não disse que ela vinha! 

— Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhoca! 

— Hoje não quero graças com o senhor! replicou Berta com um sério 
petulante. 

— Deveras! Pois estamos mal. 

— Veio sozinha? 

— Miguel aí vem; está se fazendo de rogado. Olhe! 

Com efeito, Miguel apareceu da outra banda da esplanada. 

— Quer campar de sério; mas aquilo é um maganão! Sonso como ele só; 
parece com certa pessoazinha que cá sei. 

— Está bom, mano, eu lhe peço! balbuciou Linda acesa em rubores. 

— Então Miguel, chegas ou não chegas? Queres um cavalo para a viagem. 
Aqui tens. 


E o faceto rapaz apanhando um ramo seco, fez dele um cavalo de pau, e 
lá se foi galopando oferecer a montaria ao camarada. 

— Sai! Não estou para brincadeiras, disse Miguel. 

— Que têm vocês hoje? Chegam aqui ambos de nariz torcido... Acaso 
viram borboleta preta no caminho? 

— Assim, Afonso, brigue com ele! exclamou Berta batendo com a mão 
direita fechada na palma da mão esquerda. Fu cá já estou contente; vi um 
passarinho verde! 

— Mas vamos a saber, Miguel! Se é comigo que você está zangado, diga a 
razão. Que lhe fiz eu? 

Tão franca era a fisionomia de Afonso ao proferir estas palavras, e tão 
cordial afeto ressumbrava de sua voz, que Miguel correu-se de seu injusto 
ressentimento contra o amigo, e de todo lhe desvaneceram no coração os 
ressaibos de ciúme, que o pungiam. 

— Engano seu, Afonso. Não estou zangado com você. Vinha pensando em 
uma coisa desagradável, mas já se foi, respondeu Miguel com um sorriso 
de efusão, apertando comovido a mão do camarada. 

— Ai! Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois! Não lhe parece, 
Linda? 

— Não sei; por que haviam de brigar? 

— Pois eu lhe digo o que foi, acudiu Inhá. Miguel quis deixar-me no 
caminho e ir caçar! 

— Ah! exclamou Linda, com um trêmulo na voz maviosa. Não queria vir! 

— Mas era só para me fazer pirraça! tornou Inhá. E senão veja, Linda; 
como eu lhe disse que não me importava com isso e vinha mesmo, logo ele 
não falou mais em caça, e veio pescar seu peixãozinho!... 

— Berta!... murmurou Linda puxando a manga do corpinho da amiga. 

— Uma piabinha do rio, não é, Inhá? dissera Afonso de envolta com uma 
gargalhada gostosa, que Inhá acompanhava com os trilos argentinos de seu 
riso fresco e puro. 

— Não sei de que estão a rir com tanto gosto, observou Miguel enleado, 
sem ânimo de erguer os olhos para Linda. 

— Acham graça em uma coisa à toa. 

Súbito no mato soou um grito bravio, e logo após a voz estranha, ao 
mesmo tempo saturada de dor e impregnada de sarcasmo, lançou em uma 
gama estridente este clamor incompreensível: 

— Tilt... Til!... Til!... Oh! Til!... 


XH 
Idílios 


Eram frequentes os encontros dos dois lindos pares de passeadores no 
Tanquinho. 

Vinham semanas em que se repetiam todas as manhãs, a menos que as 
chuvas não permitissem, ou que Berta e Miguel fossem à casa das Palmas, 
o que sucedia regularmente aos domingos e dias de festa. 

O amor, tão bonina dos prados, quanto rosa dos salões, quando o 
orvalham risos da mocidade; o amor puro e suave, como a cecém daquele 
prado, tinha já florido os corações que lhe respiravam pela manhã os 
agrestes perfumes. 

Nem isto é mais segredo; e, pois, não se comete uma indiscrição em 
contar o que só não sabiam D. Ermelinda e seu marido. 

Afonso, este namorava Berta às escâncaras, com o recacho e brinco 
próprios de seu gênio. Essa mesma sinceridade e desplante de seu afeto 
eram véu para ocultá-lo a olhos suspicazes. Quem o via sempre a gracejar 
com a menina, acreditava que isso não passava de travessura de moço 
folgazão sem tinta de malícia. 

Linda, quando os olhos de Miguel pousavam-lhe na face, corava e sentia 
o tímido coração bater apressado. Não raro, o instinto de delicadeza que 
recebera de sua mãe, advertia-lhe da distância que separava dela o moço 
pobre e de mesquinha condição. 

O amor, porém, é contagioso, com especialidade na solidão, onde a alma 
tem necessidade de uma companheira, e quando de todo não a encontra, 
divide-se ela própria para ser duas: uma, esperança; outra, saudade. 

As confidências do irmão; as longas e constantes conversas a propósito 
do mesmo tema, sempre novo; os episódios singelos do idílio, arrufos ou 
encantadores segredos; essas asas fagueiras do amor roçavam a todo o 
instante o coração da moça e deixavam-no impregnado de ternura afetuosa. 
Entretanto Miguel não se apercebia disso. 

Acreditava sim, que Linda o tinha em estima por causa de Berta, e 
dispensava com ele o trato ameno e gentil, inspirado pela bondade dºalma e 
fina educação. 

Assim, voltava ele à menina um respeitoso afeto, ungido pela gratidão 
que nele acendia as maneiras singelas e benévolas da moça; e também 


repassado da serena admiração de artista que sentia ao contemplar-lhe a 
peregrina beleza. Mas não lhe pulsava o coração com os ímpetos da paixão; 
nem a imagem graciosa de Linda flutuava nas cismas de sua fantasia. 

A presença da moça produzia-lhe na alma certo refrangimento, embora 
de grata deferência; era como a palma do jeribá que fecha com os relentos 
da noite, e somente se engrinalda e brilha aos raios do Sol. 

Para Miguel os momentos de expansão e doce contentamento não eram 
tanto esses passados aí no Tanquinho, como os outros mais festivos e mais 
lembrados em que sós, Inhá e ele, atravessavam a várzea na ida e na volta. 

De Berta, que direi? Com todos brincava; a todos queria bem, e sabia 
repartir-se de modo que dava a cada um seu quinhão de agrado. Em roda 
ferviam os ciúmes dos muitos que a ansiavam só para si, e penavam-se de 
vê-la desejada e querida de tantos. Mas como um sorriso ela trocava tais 
zelos em extremos de dedicação, e o pleito já não era de quem mais 
recebesse carinho, e sim de quem mais daria em sacrifício. 

O gracioso e ingênuo sorriso de seus lábios era o mesmo, desfolhando 
beijocas na face de Linda, como zombando de Afonso ou ralhando com 
Miguel. Não fora o recato da educação, que ela seria muito capaz de fechar 
os olhos e à sorte lançar o beijo, como um pombinho, para qual dos três 
mais ligeiros o apanhasse. 

Se D. Ermelinda soubesse das frequentes entrevistas no Tanquinho e 
suspeitasse dos tácitos emprazamentos que se davam os camaradas, por 
certo já teriam eles cessado; pois não escaparia à inteligente senhora o 
perigo de expor o tenro coração de sua filha a uma paixão, bem possível 
senão provável de gerar-se dessa intima convivência, que não perturbavam 
outras diversões próprias para ocupar o espírito de uma menina. 

Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro; não que o 
negassem Linda ou Afonso, ambos incapazes de uma mentira. Calavam-se; 
eis todo seu pecado. De volta do passeio, em família, falavam várias coisas 
que tinham feito ou observado; mas não tocavam em Berta e Miguel, ou 
faziam-no de longe. 

Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel lhe pruria o lábio, ainda 
não o tinha pronunciado, que sentia arderem-lhe as faces; e por isso o 
murmurava baixinho dentro do coração. Daí provinha que vendo Afonso o 
vexame da irmã, por sua parte sofreava nesse particular o seu gênio 
zombeteiro, e não tugia sobre as entrevistas no Tanquinho. 





Quando D. Ermelinda e Galvão tomavam parte no passeio dos filhos, 
estes por um natural acanhamento não dirigiam a excursão para o sítio 
favorito; no que os ajudava o fazendeiro, mais solícito em mostrar à mulher 
a medra viçosa de sua lavoura, que lhe estava prometendo abundantes 
messes. 

Caso alguma vez tomassem para aquele lado, Berta e Miguel 
pressentindo que os donos da fazenda haviam de reparar se os 
encontrassem ali, e avisados de longe pelas vozes, que repercutiam com 
sonoridade que lhe davam as abóbadas de verdura e os acidentes do terreno, 
retiravam-se antes que chegassem. 

Eis como ignorava D. Ermelinda os idílios, que estavam compondo seus 
filhos, naquele sítio pitoresco, onde bebia-se o amor como um doce eflúvio 
da natureza. Tudo ali penetrava o coração de emoções deliciosas. Pelo 
aveludado daquela relva cintilante espreguiçava-se a imaginação, a sonhar 
o dossel de um divã. Os sussurros da brisa nos palmares segredavam os 
ruge-ruges das sedas; e o borborinho do arroio imitava o trilo de um riso 
fresco e argentino. 

Quem estivesse nesse lugar a sós cuidaria que aproximava-se uma 
virgem mimosa, de fronte serena, olhar inspirado e fagueiro sorriso, 
perfumado de suave fragrância. Quem ali fosse com uma gentil 
companheira, acreditaria por certo que ela se transfundira nesse sítio 
nemoroso, como em um grêmio do amor; e nas auras embalsamadas 
sentira-lhe o mago sorriso a bafejar-lhe as faces; no lago dormente seus 
olhos límpidos a refletirem-lhe o céu de sua alma; nas hastes das 
palmeiras, seu talhe mil vezes esboçado com a mesma inata elegância; nas 
laçarias e festões de trepadeiras floridas, os folhos do amplo vestido; e na 
pelúcia da grama cambiante às depressões do terreno, a voluptuosa flexão 
das formas debuxadas pelo corpinho de verde cetim. Como era possível não 
amar naquela mansão, onde tudo cantava, sorria, palpitava e respirava 
amor? 

A quem era dado abjurar nesse templo nupcial, onde celebrava-se o 
consórcio entre o vigor e a graça, o perfume e a harmonia, o majestoso e o 
esplêndido? 

Himeneu eterno do vento com a floresta, do rio com a campina, do 
orvalho com a flor, do Sol com a sombra, do céu com a terra. 


XHI 
Susto 


Na primeira surpresa do grito inesperado, tiveram os companheiros de 
passeio um ligeiro sobressalto; mas rápido se desvaneceu. 

Tornaram, pois, à conversa, indiferentes ao que passava daí distante; 
apenas Berta, separando-se do grupo, subiu a correr a assomada da colina, 
curiosa que estava de saber donde partira o clamor. 

— Gosta muito de caçar? perguntou Linda com certo enleio a Miguel 
como se não o conhecesse de muito tempo e a seus hábitos. 

Mas quem não sabe que ternos segredos e confidências recônditas se 
insinuam muitas vezes em uma pergunta banal, feita por lábios amantes? 
Não estava porventura transpirando das palavras da moça um queixume 
pela preferência dada a uma distração que ela não partilhava? 

— É um meio de passar o tempo, respondeu Miguel. 

— Não lhe diverte mais ler? Mamãe deu-me um livro mui lindo, que eu 
acabei ontem. É a Cabana indiana. Eu lhe... Mano podia emprestar-lhe. 

— Já 1; disse simplesmente Miguel. 

— Não é tão bonito? 

— Muito. 

— Eu queria ter uma cabana assim, continuou Linda. 

Miguel sorriu-se da inocente fantasia da moça, e ela, rasteando-se em 
seu espírito o fio daquele pensamento, sem aperceber-se de que podiam 
perscrutar-lhe o resto, voltou-se de novo para o moço. 

— O senhor não deseja formar-se? 

— Era o meu sonho! replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se ao 
habitual sossego: 

— Mas para que pensar nisto? 

— Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois camaradas 
para se ajudarem. 

— Para viver lá em São Paulo e lá estudar, é preciso ter dinheiro; e esse 
me falta, disse Miguel em tom de gracejo. 

— Papai lhe empresta. 

— Não duvido; mas o difícil é pedir-lhe eu. 

— Por que razão? 

De boa vontade, riu-se Miguel da insistência da menina: 


— Quem nada tem de seu, não pede emprestado; salvo quando não 
pretende pagar. 

— É verdade! 

Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os motejos 
de Berta; e divertia-se com os projetos que Linda formava a seu respeito. 
Não era ele desses que lançavam à conta dos ricos e fartos a culpa de sua 
pobreza, e se despeitam contra o mundo da ingratidão da fortuna. Aceitava 
sua condição como um fato natural e com certa filosofia prática, rara em 
mancebos. 

— Pensando bem, é melhor assim, disse ele a Linda; se eu me formasse, 
teria ambições que não são para mim, e viria talvez a sofrer grandes 
dissabores; enquanto que ficando no meu canto, viverei tranquilo junto 
daqueles a quem amo. Para que há de a gente afligir-se por coisas que não 
valem senão dissabores, como vejo tantos fazerem por aí? 

Afonso tinha-se apartado, e dando volta ao outeiro preparava-se para 
pregar em Berta uma das peças costumadas. Já ele se esgueirava 
sorrateiramente entre a folhagem para tomar de surpresa a menina, quando 
esta que estivera a olhar na esplanada alguma coisa que lhe chamava a 
atenção, desceu a correr para a figueira e veio interromper o colóquio. 

— Onde vai o sr. Galvão? 

— Papai foi a Campinas, onde pretende se demorar alguns dias, respondeu 
Linda. 

— Você não me disse nada. 

— Só ontem ele resolveu e contra a vontade de mamãe que ficou tão 
assustada. 

— Por quê? perguntou Miguel. 

— Tem-se falado de esperas que andam fazendo aqui perto, e ontem 
apareceu junto da fazenda um homem muito mau. 

— O bugre! disse Afonso. 

— Jão Fera? exclamou Miguel trocando um olhar com Inhá. 

— Isso mesmo. 

Berta cobriu-se de uma lividez mortal, e sua mão trêmula constringiu o 
seio como para reter o coração que lhe fugia. 

— Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbação da amiga, estou 
bem assustada. Não quis mostrar para não agoniar mamãe ainda mais do 
que ela estava; porém quando me lembro que papai tem de passar por esse 
lugar da Ave-Maria fico fria e toda trêmula. 


— Ora menina, deixe-se de faniquitos, replicou Afonso a rir. Senão chamo 
já o tal Jão Fera para tirar-lhe o susto. É como se faz com as crianças, para 
não terem medo do calhambola. 

— Esteja sossegada, que nada há de acontecer; eu lhe prometo! disse 
Miguel. 

— Obrigada! Mas papai demorou-se muito. Para a hora que saiu já devia 
estar bem longe. 

Fazendo este reparo dirigiu-se a Linda ao outeiro para observar o 
caminho. Miguel a foi seguindo, esforçando por manter-se de ânimo sereno 
a fim de não redobrar o susto da moça. Entretanto não deixava ele de estar 
inquieto e impressionado, recordando-se do encontro que tivera há pouco 
tempo com o feroz capanga, e sobre o qual julgara prudente calar-se. 

— Agora é que passou a ponte! acudiu Linda com a satisfação de ver o 
pai, e a preocupação do motivo daquela demora. 

Ela não sabia do incidente da volta por causa das amostras; mas era ele 
tão natural que ocorreu a Miguel. 

— Talvez tivesse esquecido alguma coisa. 

— Há de ser isso. Vamos, mano, que são horas. 

— Onde está Berta? perguntou Afonso que a procurava desde alguns 
instantes. 

— Escondeu-se conforme o costume para fazer tutu! respondeu Miguel. 

— Berta! chamou Linda. 

— Aqui não está. Já corri tudo. 

— Dê lembranças a ela, Miguel; não posso esperar; já é tarde. 

— Aí adiante a encontra de emboscada no caminho, Linda. 

— Se eu a pilho! disse o Afonso apertando a mão de Miguel. 

Os dois irmãos atravessaram a capoeira, espreitando por entre as folhas, 
mas não viram sombra de Berta. Nesse momento soou de novo o mesmo 
estranho clamor que antes se ouvira; mas desta vez gania a voz com tal 
ímpeto e frenesi que estrangulava-se. 

— "lt TO! Til!... 

Na roça estavam os pretos no eito, estendidos em duas filas, e no manejo 
da enxada batiam a cadência de um canto monótono, com que amenizavam 
o trabalho: 


Do pique daquele morro 
Vem descendo um cavaleiro 


Oh! Gentes, pois não verão 
Este sapo num sendeiro? 


Adubavam o mote com uma descomposta risada e logo após soltavam 
um riso gutural: 

— Pxu! Pxu! 

Têm os pretos o costume de entressacharem nas toadas habituais, seus 
improvisos, que muitas vezes encerram epigramas e alusões. Bem 
desconfiavam, pois, o feitor de que a tal cantiga bulia com ele, e o sapo não 
era outro senão um certo sujeito bojudo e roliço, de seu íntimo 
conhecimento; mas fingia-se despercebido da coisa. 

Quando passaram os dois irmãos, a um sinal da cabeça de eito, os pretos 
fizeram um floreio de enxadas, suspendendo-as ao ar com a mão esquerda, 
e com a direita pediram a bênção. 


XIV 
A vespa 


Onde sumira-se Berta, que não a descobria Miguel já cansado e 
aborrecido de a procurar por quanta moita e sebe ali havia? 

Ouvindo Linda falar dos sustos de D. Ermelinda a propósito da viagem 
de Luís Galvão, sofrera a menina um choque violento, que redobrou quando 
foi proferido o nome de Jão Fera, o terrível capanga, a quem poucos 
momentos antes encontrara, e do qual se contavam coisas inauditas. 

No olhar que relanceou-lhe Miguel, avivaram-se as palavras que 
recentemente haviam escapado ao moço, quando falava das desgraças que 
sempre acompanhavam o aparecimento daquele homem sinistro em 
qualquer lugar. 

É verdade que muitas vezes, como confessara a Miguel dissuadindo-o de 
tais ideias, costumava ela encontrá-lo naquelas mesmas paragens, durante 
as longas excursões que fazia pelos campos. Mas, recordando-se do aspecto 
e modo com que nessas ocasiões lhe aparecia Jão, reconheceu que nessa 
manhã trazia o capanga no vulto e no semblante o que quer que fosse de 
soturno e ameaçador. 

— Nos outros dias, parecia-me tão bom e humilde. Custava-me a crer 
todo o mal que dizem dele; e até as vezes dava-me na vontade perguntar- 
lhe se era verdade. Mas tinha pena dele. Havia de afligi-lo muito. São 
coisas ruins as que por aí contam. Meu Deus! É possível que se mate gente 
assim com tamanha barbaridade?... Aquela cara amarrada que ele tinha 
hoje; e os olhos fundos, e os modos arrebatados... Bem se via que levava 
uma maldade no pensamento. E para que nos veio seguindo por dentro do 
mato até junto da tronqueira, e depois sumiu-se para a banda da Ave-Maria, 
de que Linda falou há pouco, e por onde o sr. Galvão não tarda a passar?... 
Ah! o coração me diz: Ele está na tocaia, e é para o sr. Galvão mesmo! 

Estas reflexões tumultuavam no espírito de Berta, que rompia o mato, 
fustigando o rosto pelos ramos das árvores e magoadas as mãos em partir 
as enrediças. 

Ao recobrar-se do soçobro que tivera, escutando as palavras de Linda, ela 
afastara-se a pretexto de subir de novo o outeiro, e certificar-se da altura 
em que iam os viajantes. Descendo porém rapidamente a outra encosta, 


penetrou na floresta e desapareceu, antes que pudesse o Afonso já à cata, 
seguir-lhe a pista. 

Valia a Berta conhecer perfeitamente o sítio, que muitas vezes antes 
percorrera com Miguel. A Ave-Maria ficava muito perto dali, para quem 
atalhava o caminho, levando rumo direto por entre a brenha e ao longo do 
costão que alombava o penhasco até a azinhaga. Uma vereda havia que 
serpejava pelo dorso do espigão e saía no tope da garganta. 

A estrada principal da fazenda, por onde seguira Galvão, descrevia uma 
larga curva contornando as terras a que servia de extrema, e vinha passar 
em pequena distância à direita do Tanquinho, cerca de uma milha da casa 
das Palmas, situada no recosto da esplanada. 

Calculou Berta portanto que tinha sobre o viajante um grande avanço e 
podia alcançar antes dele a azinhaga, para certificar-se de que a passara 
incólume, ou para salvá-lo de qualquer modo, que a menina não podia 
imaginar. 

Para isso, porém, era indispensável que o mato não lhe tolhesse o passo 
nem embaraçasse a carreira; e pois buscava ela descobrir o trilho no alto do 
espigão. 

Não pôde achá-lo. A perturbação em que a deixara em choque, 
aumentada com a convicção de estar Jão na tocaia, lhe roubara a calma 
necessária para orientar-se no meio daquele dédalo inextricável, tecido 
pelas guitas dos cipós e vergônteas das árvores. 

De súbito estremeceu ela, ouvindo estalar os ramos com violência 
despedaçados, farfalhar a folhagem rudemente agitada e reboar nas 
abóbadas da floresta o estrupido de um passo duro e pesado. 

Gente ou bruto, o que era, rompia pela mata abrindo passagem a rápida 
carreira, que não encontrava obstáculo para detê-lo. 

Dir-se-ia a disparada de uma anta, se não fosse uma certa ondulação do 
rumor que indicava não levar a corrido alvo certo, mas desviar-se para um 
e outro lado, fazendo voltas, como se a dirigisse uma vontade, perplexa no 
rumo, embora impetuosa na investida. 

Parando para concentrar um momento a atenção convenceu-se a menina 
que a seguiam; e sua fronte decidida vibrou um gesto de soberba 
contrariedade. Chamando a si toda a energia de seu caráter e todas as forças 
de sua fina têmpera, Berta de novo arremessou-se, e rompeu o mato com o 
desespero de escapar à perseguição. 


Infelizmente, quando ela supunha ter ganho vantagem, caiu em uma sebe 
emaranhada; e aí ficou enleada pelas meadas de enrediças que fazia entre 
os galhos das árvores um tecido de folhagem. Debalde tentou a menina 
desvencilhar-se; cada vez mais se prendia. 

Entretanto se aproximava dela rapidamente o som da outra corrida, e não 
tardaria muito que chegasse ali. 

Ocorreu então a Berta uma ideia, encolhendo-se dentro do esconderijo, 
que lhe deparara tão propício acaso, quedou-se à espera, sem rumor, 
cortando sutil com os dentes as cordas dos cipós que a enleavam. 

Chegou enfim a corrida e passou como um turbilhão cerca de duas braças 
do lugar onde ela estava sem que se pudesse distinguir mais do que um 
vulto pardo, que bruxuleou entre o maciço da folhagem. Algum tempo 
aquele tropel serpejou cerca, até que perdeu-se na distância. 

Surdiu Berta do esconderijo, onde aproveitara o tempo, não só a 
destrinçar a teia que a envolvia, como a coligir as vagas lembranças 
daqueles sítios. Lá não muito longe, vira ela sob as crastas de verdura 
descarnar-se o rochedo; a vereda passava por cima. 

Caindo em fim no treito, precipitou a corrida, e de um fôlego chegou à 
brenha da azinhaga. Aí hesitou um instante. Em que ponto do 
despenhadeiro estaria de emboscada o capanga? Onde e como descobri-lo? 
Chegaria a tempo? Não seria frustrada a louca esperança que a trouxera? 

A cada momento parecia-lhe que estourava o bacamarte, ali talvez bem 
perto dela; e que todo seu impetuoso afã não lhe servira senão para ser 
testemunha de uma atrocidade infame: o assistir aos últimos arrancos do 
fazendeiro, a quem viera salvar. 

Nisto soou rumor do lado das Palmas. Já o estrupido reboava nas 
lóbregas socavas, sinal de que os animais pisavam a chapada que servia de 
respaldo à entrada do despenhadeiro. Era Luís Galvão, não podia ser outro. 

Cega, desvairada, a menina quis arrojar-se naquela direção para fazer 
parar o viajante e impedir-lhe que passasse. Mas diante dela abria-se um 
barranco profundo. Lançando olhos ansiados em torno, lobrigou entre a 
folhagem um vulto negro; e ficou hirta. Reconhecera a camisa de baetão 
preto que trazia naquela manhã Jão Fera; e a um movimento de cabeça vira 
o colo musculoso distender-se como serpente. 

Era, com efeito, o capanga, que, advertido pelo tropel dos animais, 
espreitava, com a faca apunhada, o momento de arrojar-se à frente. 


Como dissera Luís Galvão ao almoço, o bugre não feria de emboscada; 
lutava de rosto, e corpo a corpo, barateando a vida. O bacamarte descansava 
encostado ao tronco; e o chapéu caído ao chão, deixava em pleno ar a 
cabeça revolta, que fervia-lhe com o jorro de sangue arremessado pela 
sanha a subverter-lhe o coração. 

Aproximava-se Luís Galvão; e Berta presa de um espasmo de horror, que 
lhe sufocara a voz e crispara o corpo, não podia soltar um grito, nem dar 
um passo para preveni-lo. 

Chegara o fatal momento. 

Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, Jão Fera arrancou. 
A nuca, porém, lhe vergara contra os ombros, ao impulso de mão invisível 
que lhe travara dos cabelos. Ao mesmo tempo soava-lhe ao ouvido uma 
palavra soturna, mas carregada de cólera e desprezo: 

— Malvado!... 

O capanga voltou-se rápido e feroz como o tigre picado pela vespa. 
Estava em face de Berta. 


XV 
O relicário 


Era medonha a catadura de Jão Fera quando voltou-se. 

A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou a língua bífida da 
cascavel, a silvar, não respirava a sanha e ferocidade que desprendia-se 
daquela fisionomia intumescida pela fúria. 





Berta, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o impulso foi 
precipitar-se, fugir, escapar a essa visão que a espavoria. Reagiu, porém, a 
altivez de sua alma e a fé que a inspirava. 


Travando as mãos ambas um galho que encontraram acaso atrás da 
cintura, e crispados os braços como duas molas de aço brandidas, 
conseguiu manter-se com o talhe ereto e a fronte sobranceira, arrostando 
em face aquela rábia formidável, que terrificaria ao mais bravo. 

Jão Fera, reconhecendo a menina através da nuvem de sangue que lhe 
inflamava o olhar, e vendo-a afrontar-lhe os iímpetos, não abateu logo de 
todo o fero senho, mas foi-se aplacando a pouco e pouco. A ira que se 
arrojava do seu aspecto, retraiu-se e de novo afundou pelas rugas do 
semblante, como a pantera que recolhe à jaula, rangendo os dentes. 

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e ele 
sentia-se trespassado pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo esse 
coração nobre e puro, sublevado pela indignação. De repente começaram a 
tremer-lhe os músculos da face, como os ramos do pinheiro percutidos pela 
borrasca; e as pálpebras caíram-lhe, vendando-lhe a pupila ardente e 
rúbida. 

— Estavas aqui para matar alguém”? perguntou a menina com um timbre 
de voz, semelhante ao ringir do vidro. 

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe dos 
lábios, aprofundou-se pelo vasto peito a rugir como se penetrasse em um 
antro. 

— Estava. 

— Que mal te fez essa pessoa? 

— Nenhum. 

— E ias assassiná-la? 

— Pagaram-me. 

— Então, matas por dinheiro? perguntou Berta com a veemência do 
horror, que lhe causava essa torpe exploração do crime. 

— É meu ofício! disse Jão Fera com uma voz calma, ainda que grave e 
triste. 

— E não te envergonhas? 

Com um assomo de soberba indignação foram proferidas estas palavras 
pela menina cujo olhar vibrante flagelava as faces do sicário. Este erguera a 
fronte num ímpeto de revolta, pungidos os brios pela humilhação: 

— Envergonhar-me de quê? Não feri, nunca feri homem algum de 
emboscada, às ocultas, a meu salvo. Ataco de frente, a peito descoberto. Se 
mato é porque sou mais valente e mais forte; mas arrisco minha vida, e 


umas quantas vezes, bem mais do que esses a quem despacho, pois sou um 
só contra muitos. 

— Que importa isso? A miséria está em venderes a vida de teu 
semelhante, se acaso és tu homem e não fera como te chamam. 

Um riso de ironia feroz arregaçou o lábio do capanga. 

— E a vida é coisa que não se venda? Aí estão comprando-a todos os dias 
e até roubando. A minha, não a queriam, quando me recrutaram? Foi 
preciso barganhar por outra, senão lá ia acabar em alguma enxovia. 

— Assim não te causa a menor repugnância derramar o sangue de teus 
semelhantes em troca de alguns vinténs? 

— Sangue de gente, ou sangue de onça, todo é um; tem a mesma cor, e a 
mesma maldade. Já estou acostumado com ele. Sente-se a fumaça do 
churrasco. Eu gosto! disse o sicário dilatando as narinas, como se esquisito 
aroma lhe prurisse o olfato. 

— Tu és um monstro! disse Berta afinal com uma explosão de horror. 
Quando te pintavam como um assassino, autor dos maiores crimes e capaz 
de cometer toda a espécie de atrocidade, eu não queria crer; porque 
duvidava que um homem pudesse transformar-se em um tigre carniceiro; e 
também porque tantas vezes te vi tão sossegado e cuidado comigo, e eu não 
podia imaginar que se pudesse ter esse rosto bom e tranquilo, tendo-se 
dentro do coração uma caninana. 

A estas últimas palavras, em que a voz da menina sombreara-se com 
uma entonação afetuosa, o corpo robusto do capanga oscilou com intima e 
rija vibração, como o prócero ibiratã quando a seiva exuberante irrompe 
lascando-lhe o tronco. Na expansão violenta de sua alma, arrojava-se ele 
aos pés de Berta e 1a cair-lhe de joelhos, quando um olhar embaciado e 
glacial o reteve ofegante e esmagado: 

— Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode imaginar de 
mais horrível. Que assassines por paga a quem não te fez mal, que por 
vingança pratiques crueldades que espantam, eu concebo; és como a 
suçuarana, que às vezes mata para estancar a sede, e outras por desfastio 
entra na mangueira e estraçalha tudo. Mas que te vendas para assassinar o 
filho de teu benfeitor, daquele em cuja casa foste criado, o homem de quem 
recebeste o sustento; eis o que não se compreende; porque até as feras 
lembram-se do benefício que se lhes fez, e tem um faro para conhecerem o 
amigo que as salvou. 


— Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e sei me 
sacrificar por aqueles que me querem. Não me torno, porém, escravo de um 
homem, que nasceu rico, por causa das sobras que me atirava, como atiraria 
a qualquer outro, ou a seu negro. Não foi por mim que ele fez isso; mas 
para mostrar ou por vergonha de enxotar de sua casa a um pobre-diabo. A 
terra nos dá de comer a todos e ninguém se morre por ela. 

— Para ti, portanto, não há gratidão? 

— Não sei o que é; demais, Galvão já pôs-me quites dessa dívida da 
farinha que lhe comi. Estamos de contas justas! acrescentou Jão Fera com 
um suspiro profundo. Assim não era por ele que eu o queria poupar; mas 
por outra pessoa. 

O capanga quis fitar na menina a pupila ardente; mas não teve forças de 
erguer o olhar, que pesava-lhe como uma trave e abatia-se no chão: 

— Foi por mecê, disse a voz submissa. 

— Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias matá-lo? 

— Quando ajustei, não sabia e gastei o dinheiro. Agora não tenho para 
restituir... 

— Pois eu não quero, ouves, não quero que lhe toques! 

Jão Fera estremeceu: 

— Empenhei minha palavra! disse o capanga inflexível como a fatalidade. 

— Desempenha! 

— Se pudesse! exclamou Jão com o acento do desespero, e concluiu 
sucumbido: 

— Não tenho quarenta mil-réis! 

Um riso estridente de cólera escarninha agitou o lábio de Berta. 

— Dinheiro? Por que não o roubas? Tens vexame? Um assassino que 
farta-se de sangue, com o escrúpulo de meter a mão na bolsa alheia. Ah! 
Ah! Aht... 

A tortura que sofria Jão Fera não se descreve. Foi com a voz 
estrangulada por dores cruentas que ele balbuciou: 

— Jão Bugre é um homem de honra! 

— Ah! és um homem de honra! Pois então vai, corre! Aquele que 
escapaste de assassinar te dará de esmola o preço por que ajustaste sua 
morte, como te deu outrora o pão com que matavas a fome! 

Ante este último e pungente sarcasmo o capanga sucumbiu, 
desfigurando-se horrivelmente. Nas crispações do rosto, como nos 


espasmos das pupilas, sentiam-se as vascas da convulsão que laborava 
aquela alma. 

— Jura que o respeitarás! 

— Não posso! murmurou o capanga com um arranco. 

— Jura! 

— Minha palavra!... 

Era tal a angústia dessa voz soluçante, arquejada por uma ânsia do 
coração, e tamanha desolação cobria aquela organização possante e 
indômita, agora esmagada sob a mão frágil de uma criança, que Berta 
comoveu-se profundamente. 

— Toma, vende e desempenha a tua palavra! 

E estendeu-lhe a mão com o cordão de ouro que tirara do pescoço e ao 
qual estava preso o amuleto e a cruz. 

— O quê! disse Jão abaixando a cabeça para distinguir o objeto, tão cedo 
estava da agonia daquele transe. 

— O relicário de minha mãe! 

Estalou com um grito horrível e bravio o peito de Jão Fera, que 
arremessando-se longe, desapareceu nas brenhas. 

Foi o tempo em que pela rampa do barranco despenhava-se um corpo 
humano, que veio cair estrebuchando aos pés da menina, com a gorja a 
estertorar e os dentes a ranger. Berta o reconheceu. 

Era Brás, o idiota. 


Volume II 





I 
A sura 


Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Bárbara, via-se 
outrora à margem do Piracicaba, encontra o rio, um velho casebre. 

Era uma antiga construção de taipa; e mostrava com pouca diferença o 
aspecto comum às habitações medianas que, naquela parte da província de 
São Paulo, se encontram de espaço em espaço pela beira do caminho e à 
distância dos arraiais e povoados. 

A porta de entrada ficava no meio entre duas janelas estreitas em vez de 
vidro. Tanto as portadas, como as folhas, estavam cobertas de uma pintura 
cor de ferrugem, que destacava na parede da frente, branquejada com 
tabatinga. 

A um lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da China e 
um pessegueiro; no outro havia canteiros, onde espigavam no meio da 
ervagem couves gigantes, já com pretensões a arbustos, de tão velhas que 
eram. 

Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a cuja sombra 
costumavam se abrigar da calma, durante a sesta, um cavalo magro, uma 
vaca e alguns bacorinhos, que levavam o resto do dia a roer o capim já 
tosado até a raiz. 

Mediavam três dias depois que Berta salvara a vida a Luís Galvão, 
retendo o ímpeto de Jão Fera. 

Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e brumoso. Forte 
cerração cobria o vale, condensando-se ao longo do rio. A trechos, grossos 
borbotões de neblina mais espessa desdobravam-se do viso dos montes ao 
sopro da viração, e rolavam como vagas por esse mar de névoas. 

Vistas através do véu, as árvores tomavam um aspecto pavoroso e 
fantástico, e às vezes figuravam os espectros, de que a abusão povoa os 
ermos, a fugirem espancados com os primeiros albores do dia. 

Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da casa, e 
assomou o vulto gentil e esbelto de uma moçoila que trazia ao braço um 
saco de chita. Apesar da cerração, era fácil de conhecer Berta, pela 
garridice petulante dos gestos e meneios. 

Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um pequeno jardim, 
se tal nome cabe a moitas de roseiras, manjericão e malmequeres plantados 


de mistura e sem arte dentro de um cercado de varas, entre as quais 
estavam suspensos alguns cacos de barro com pés de craveiros. 

Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado, saiu 
debaixo de sua palhoça uma galinha sura e muito arrepiada. Não tinha pés a 
pobre, que lhos havia roído à noite os ratos; andavam aos trancos, sobre os 
cotos que mal a ajudavam a saltar, e incapazes de sustê-la, a deixavam cair 
a cada passo, cobrindo-a de terra, o que a fazia mais feia ainda. 

Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e tomando-a ao colo, 
deu-lhe a comer um punhado de milho que tirou do saco. Farta a galinha da 
sua pitança, levou-a Berta à bica, para matar-lhe a sede e lavar-lhe as penas 
sujas de poeira e cisco. 

Depois que assim desvelou-se em pensar a pobre ave, dando-lhe nutrição 
e asseio, a menina deitou numa palhoça, que a seu rogo fizera Miguel num 
canto do cercado, para abrigo de sua protegida. 





Nos gestos de Berta, durante esses cuidados, já não se notava a travessa 
alacridade que cintilava de ordinário em seus movimentos; e era, pode-se 
bem dizer, a radiação de seu gênio. Sua graça então era séria; havia em seu 
lindo semblante uma serena efusão da ternura que fluía-lhe dos olhos meio 
vendados e dos lábios descerrados por um riso gentil. 

Bem se conhecia, ao vê-la embebida naquela ocupação, que não havia aí 
para ela unicamente o atrativo de uma afeição de criança, como todos na 
meninice sentimos, uns pelas bonecas, outros pelos cães ou passarinhos. 
Impulso mais forte era o que movia o coração de Berta para aquele mísero 
ente, como para todo o infortúnio que encontrava em seu caminho. 

Ninguém na casa se importava com essa galinha, a não ser para fazer-lhe 
mal. Antes de perder os pés, por ser feia e arisca perseguiam-na a pedradas, 
quando aparecia no quintal. Depois que a roeu a ratazana, esteve ameaçada 
da panela, donde a salvou Berta, que desde esse dia a tomou a seu cuidado. 

Daí em diante, não houve mais quem bulisse com a sura; porque sabiam 
que não o sofreria sua linda protetora. E como todos queriam a Berta de 
coração, o ponto era mostrar ela predileção por alguma pessoa, ou mesmo 
objeto, que porfiavam por lhe adivinharem os pensamentos. 

Tendo acomodado a galinha na sua capoeira coberta de palhas e mudado 
a água do caco, a menina que derramara pelo chão um punhado de milho e 
couve, entreteve-se alguns instantes a ver suas flores, umas já de véspera 
abertas, outras botão como ela, esperando o primeiro raio de sol para 
desabrocharem. 

Entre eles, colheu um de rosa que entrelaçou nos cabelos; e deixando o 
quintal, sem demorar-se com as outras galinhas que a cercavam 
cacarejando, e às quais atirou de passagem o resto do milho, ganhou o 
campo. 

Estendia-se este com pequenas ondulações até a margem do rio, que 
ficava a umas cem braças da casa. Entre as pitas e crautás, que formavam 
touças aqui e ali, em torno de algum arvoredo, serpejavam trilhos, 
cruzando-se em várias direções. 

Seguiu Berta por aquele que estendia-se na direção do rio. Não tinha, 
porém, dado vinte passos, que voltou-se rapidamente, ouvindo o rumor da 
porta da varanda que outra vez se abria. 

Por entre a folhagem e através da neblina viu ela o vulto de Miguel, que 
parara no quintal, volvendo o rosto de um a outro lado, como indeciso no 


rumo que devia tomar. Adivinhou logo a menina que o rapaz lhe percebera 
a saída e vinha disposto a acompanhá-la. 

Ocultou-se então em uma das touceiras, que embastiam as cortinas de 
erva-de-passarinho, pendentes das ramas de uma velha laranjeira do mato. 
Daí observou Miguel, o qual depois de vagar um instante perplexo pelo 
campo, meteu-se pela vereda paralela ao rio, e pouco depois desapareceu 
por detrás de uma ponta de capoeira. 

Continuou então Berta o seu caminho; mas receosa de que o rapaz a 
estivesse espreitando ou voltasse de repente, ora avançava trêmula de susto, 
hesitando a cada passo e de chofre escondendo-se atrás das árvores, ora 
disparava a correr para encobrir-se no mato que bordava o sopé da colina. 


II 
Zana 


Ao passar pela garganta de dois outeiros pedregosos, que formavam 
abraçando-se uma estreita e úmida charneca, Berta bateu com força as 
palmas das mãos breves e delicadas. 

Ouvia-se de perto um ornejo soturno, que mais parecia gemido; e logo 
depois surdiu dentre o maciço da folhagem a enorme orelha de um burro, 
que a muito custo movia o passo trôpego. De magreza extrema, ressaltavam 
os ossos a modo que pareciam prestes a furar-lhe o couro. Era propriamente 
uma carcaça, coberta com espessa crosta de lama, onde o animal estivera 
deitado e lhe secara no pelo. 

A outra orelha, que aparecia, a perdera ele na mesma ocasião em que de 
uma foiçada lhe vazaram o olho esquerdo, levando-lhe boa parte da cabeça. 
Parece que o arteiro do burro conseguira furar a cerca da roça de um 
caipira, e regalava-se de milho verde e tenra fava. Mas saiu-lhe cara a 
gulodice. 

No mísero estado em que o pusera o caipira, pôde, arrastando-se, chegar 
aquela charneca, onde se deitou, quase moribundo, em um brejal. Com 
pouco os urubus vieram pousar nas ramas da imbaúba. 

Acaso passou Berta pelo caminho e ouvindo gemidos, foi, guiada pelos 
abutres, dar com o animal agonizante no meio de uma touça de junça. 
Movida de compaixão, venceu a natural repugnância que lhe devia causar o 
aspecto da ferida para lavá-la e cobrir com folhas de fumo atadas por 
embira. 

Do fumo sempre ouvira falar como remédio para todos os achaques. Se 
não servisse para ferimentos, em todo o caso guardava o talho contra as 
moscas e tavões. 

Repetiram-se estes cuidados, até que afinal começou a ferida a 
cicatrizar; mas deixara o burro em tal lazeira, que ainda era duvidoso se 
escaparia. Não desanimou Berta, em cuja alma se produziam na maior 
efervescência os transportes dessas abnegações veementes, que são para 
certas naturezas uma necessidade irresistível de expansão. 

— Coitado do cotó! Ainda está muito magricela?... disse a menina com 
um carinho compassivo. 


E tirou do saco meia dúzia de espigas de milho, que o animal devorou 
com uma gana de convalescência. 

Debulhado o último sabugo, farejou o burro o saco, donde se escapavam 
umas exalações que lhe pruíam agradavelmente o olfato. 

Rindo, outra vez meteu Berta a mão no seu inesgotável saco e trouxe um 
punhado de farinha que o burro lambeu-lhe das palmas. Dando então um 
ligeiro tapa na belfa do animal, deitou a correr pelo campo fora seguindo a 
mesma vereda. 

Atrás de um fraguedo, cuja falda atravessava o leito do rio, abrolhando- 
lhe a corrente, existia naquele tempo uma casa em ruína. Já tinha desabado 
metade da parede do sótão e o telhado abatia aos poucos, rompendo os 
caibros podres. 

Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, com exceção da 
porta já tombada ao chão pela ferrugem das dobradiças, saía um som 
roufenho e soturno, como o grunhido de um porco. Acocorada a um canto, 
com o queixo sobre os cotovelos fincados ao peito cerrando a cara, 
descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre si a modo de trouxa. 








Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e que 
resmoneava, batendo a cabeça com um movimento oscilatório semelhante 
ao do calangro. De tempo em tempo desdobrava um dos braços 
descarnados, insinuava ligeiramente a mão pela espádua, e fazia menção de 
matar uma pulga que imaginava ter presa entre o polegar e o indicador. 

Havia algum tempo já que Berta parara à porta da cozinha, sem que a 
estranha criatura desse o menor sinal de a ter percebido. 

— Zana! disse afinal a menina. 

Estremeceu a negra, e pôs-se a escuta daquela voz, como se viesse de 
longe, de bem longe, e só mui de leve lhe ferisse as ouças. Não se repetindo 
o chamado, voltou à primeira posição e continuou a resmonear, abanando a 
cabeça coberta de uma carapinha grisalha da cor de lã churra do carneiro. 

Entretanto Berta aproximou-se de uma prateleira que havia na parede, 
junto ao fogão, para esvaziar ali o resto do saco. No velho alguidar 
esborcinado, deitou a farinha de milho; e sobre a tábua algum feijão e 
torresmos de carne de porco, embrulhados em folhas de couves. 

Recostando-se então à aba da prateleira, a menina com os olhos fitos na 
preta começou em um tom brando e suavíssimo a repetir este acalanto: 


Cala a boca, anda, nhazinha, 
Ai-huê, lê-lê! 

Senão olha, canhambola 
Ai-huê, lê-lê! 

Vem cá mesmo, Pai Zumbi, 
Toma, papanha Bebé! 





À proporção que a menina cantava, à preta desrugava-se o rosto 
contraído por um espasmo, que lhe deixara impressa no semblante alguma 
profunda angústia. Uma vaga expressão de sorriso chegou a iluminar 
aquela fisionomia bruta e repulsiva. Os olhos pouco antes baços e quase 
extintos desferiram um lampejo, e vagando um instante pelo aposento, se 
fixaram enfim no vulto de Berta. 

— Bebê!... regougaram os grossos beiços da negra com uma voz que não 
parecia humana, embora repassada de extrema doçura. 

Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto, cujas 
palavras truncava por forma que somente se percebia delas a sonância 





confusa e estranha. Dir-se-ia que ela cantava em algum dialeto africano, tão 
bárbara era a pronúncia com que se exprimia. 

Entretanto fora dela mesma que Berta aprendera a cantilena por tê-la 
ouvido repetir muitas vezes. Imagine-se que esforço de paciência e atenção 
não fora necessário à menina para decifrar entre os sons ignotos e quase 
inarticulados, as palavras da cantiga, que ela dantes nunca ouvira. 

Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derramava como 
bálsamo a alma de Berta. Desde criança se habituara a passar aí algumas 
horas, de quando em vez; tornando-se moça vinha regularmente duas vezes 
por semana visitar a sua protegida e trazer-lhe o sustento. 

Esperou Berta com a maior paciência que Zana acabasse de cantar; e 
então mostrando-lhe as provisões conseguiu que ela comesse alguns 
bocados dados por sua mão. Para que a doida abrisse a boca, porém, era 
necessário que a menina estivesse a repetir de momento a momento duas 
palavras que pronunciadas por sua voz carinhosa produziam sobre esse 
espírito enfermo um efeito mágico. 

— Zana, bebê!... 


HI 
A visão 


Sentara-se Berta na soleira da porta da cozinha, e com a vergôntea que 
partira do galho seco de um marmeleiro, traçava letras no chão do quintal. 

Eram iniciais de nomes, que ela tinha no coração ou na memória; e 
naquele momento de cisma lhe acudiam de envolta com as recordações de 
sua modesta existência, à qual estavam entrelaçadas. 

De instante a instante, voltava o rosto para observar Zana, que já 
completamente alheia e despercebida de sua presença, continuava a menear 
a cabeça com a mesma incompreensível surdina; ou arrancava da taipa um 
torrão de barro, que mastigava com avidez. 

Nessas ocasiões fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que, 
penetrando pela fresta praticada no alto da parede exterior, cortava 
obliquamente o aposento com uma faixa de luz. O raio esbatido na taipa do 
fundo se inclinava gradualmente com a elevação do Sol no horizonte, e 
descia vertical sobre o canto onde se acocorava habitualmente a louca. 

A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo de 
homem ou animal a caminhar por entre o matagal que cercava as ruínas e 
ameaçava afogá-las sob a basta ramada. 

Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor, quando na 
balsa fronteira lobrigou um vulto pardo que resvalava por detrás do tapigo, 
e cujo ofego sussurrava entre as folhas. 

Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que havia no 
aposento próximo, outrora dispensa, espreitou o circuito. Mas um incidente 
a distraiu desse propósito, chamando sua atenção para o interior. 

A réstia de sol, descendo, batera na cabeça de Zana, que se ergueu 
esfregando os olhos, e aproximou-se do fogão. Agachada em frente ao 
bueiro, começou a soprar, como se houvesse ali nas grelhas algum brasido 
coberto pelo borralho; entretanto o tijolo gretado, que servia de lareira, já 
não conservava nem restos de cinzas. 

Depois de algum tempo empregado na quimérica operação de acender 
um fogo ausente, a louca foi à prateleira buscar uns cacos de telha, que se 
lhe afiguravam panelas ou frigideiras; e fez menção de lavar o trem de 
cozinha, para preparar a comida. 


Em meio dessa ocupação, de chofre voltou ela a cabeça, aplicando o 
ouvido, à guisa de quem escuta um chamado, e para acudir arrancou do 
peito um grito áspero e gutural: 

— Inhál!... 

Imediatamente deixou o fogão, depois de pôr os testos às panelas, e 
dirigiu-se pelo corredor à sala da frente, donde passou à alcova próxima. 
Não havia aí ninguém; as paredes esboroavam-se; o teto de fasquias de 
taquara caía aos pedaços, e as tábuas do soalho rangiam sobre os barrotes 
carcomidos. 

Zana tinha parado junto à porta, em atitude de escutar outra pessoa, que 
por ventura ali estivesse a falar-lhe. Os gestos rudes, mas expressivos; os 
esgares vivos e rápidos, que lhe cambiavam a móbil fisionomia, indício 
eram das impressões encontradas que abalavam esse espírito embotado. 

Seguira Berta com ansiosa atenção os passos da louca, decorando seus 
menores movimentos e observando-lhe amiúde a expressão do rosto. 
Cosida a ela como a sombra ao corpo, roçando-a muitas vezes a seu pesar, 
ou bafejando-lhe o rosto com o hálito, quando acaso se inclinava para 
espiar-lhe o semblante, nem assim Zana dava fé de sua presença. 

Desde algum tempo, em uma de suas visitas, reparou Berta na singular 
mímica da doida, e de princípio não viu nisso mais do que um efeito 
natural da loucura. Mais tarde, porém, notando a insistência com que a 
negra repetia os mesmos movimentos, e ordem em que eles se sucediam, 
suspeitou a menina um mistério. 

Não seria essa pantomima a representação muda de uma cena que ali, 
naquela casa em ruínas, passara outrora, e abalara a alma da negra a ponto 
de a subverter e alucinar? 

Assim como dizem que a pupila conserva a imagem da última visão, não 
sucederá o mesmo com o espírito, e não ficará nele gravado, como em 
estereótipo, o quadro que iluminaram os últimos clarões da razão extinta? 

Foi este pensamento de Berta, que, atraída pelo encanto desse mistério, 
empenhou-se em perscrutar esse ermo onde jazia no seio de uma casa e de 
uma consciência, ambas em ruínas, o arcano impenetrável. 

De tantas vezes que assistira àquele esboço rude e taciturno de uma 
tragédia ignota, já conhecia Berta de todos os seus episódios e incidentes, 
que mais tarde ela reproduzia de memória com o afã de penetrar-lhes o 
sentido oculto. 


Até o momento em que Zana entrava na alcova, era fácil de compreender 
o fato que a reminiscência da doida retraçava tão ao vivo. 

A preta, que era naturalmente a cozinheira da casa, despertada pelo Sol, 
do costumado cochilo, acendera o fogo e preparava o almoço, quando ouviu 
chamarem-na do interior. Deixou a ocupação, e acudiu alguém, que estava 
na alcova. 

Aí ouviu assustada e com espanto o que lhe dizia essa pessoa, e, 
achegando-se à janela na ponta dos pés, enfiou os olhos na direção que lhe 
fora indicada. Assim permaneceu algum tempo, até que recuou espavorida, 
com a máscara do terror no semblante e os ossos dos joelhos a estalarem, 
batendo um contra o outro. 

O que vira ela? 

Não pudera a menina atinar ainda, nem com a explicação desse terror, 
nem com o resto da história, que de mais se complicava. 

No meio do súbito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia os braços 
crispados, parecia tomar um objeto que apertava ao seio convulso, como se 
quisesse esconder ou sufocar; e atirava-se fora do aposento com um ímpeto 
de horror que a levava até um cubículo da cozinha, onde fazia sua dormida. 

Dir-se-ia que deitava o fardo no chão e corria ao fogão para tirar dali 
alguma coisa, que depois de moída espalhava nas palmas das mãos para ir 
esfregar o objeto escondido no cubículo. 

Saia então ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os modos de 
uma ama, ninando criancinha de colo. Era nessa ocasião que, balançando o 
corpo, com os braços arredondados ao peito, ela entoava a monótona 
cantiga, que Berta conseguira decifrar. 

De repente transmudava-se completamente a doida, passando daquela 
extrema volubilidade a uma apatia balorda. Parecia fazer-se um vácuo em 
suas reminiscências, que fugiam-lhe deixando a alma sepultada se 
intumescia com a expressão do idiotismo. 

Nesse estado de estupor, vagava a passos trôpegos pela casa, até que 
parava automaticamente na porta da alcova e estendia o pescoço para 
dentro. Devia de ser horrível o espetáculo que ali surgira a seus olhos, 
porque depois de tantos anos, a só Imagem a fulminava. 

Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito e vinha 
estrangular-se nas fauces. Volvia sobre si; e tombava ao chão, como uma 
pedra. 


IV 
O desconhecido 


Tal era o esboço grosseiro do misterioso drama, que ali se representara e 
do qual Berta debalde se empenhava em devassar o segredo. 

Mais estimulava a sua curiosidade o cuidado com que em criança a 
tinham arredado da casa em ruínas, já inspirando-lhe um terror 
supersticioso da louca, já recomendando-lhe que nunca se dirigisse para 
aquela banda. 

Também quando a menina queria saber a história de Zana e a razão por 
que a negra doida ali vivia abandonada numa casa em ruínas, que devia ter 
pertencido a pessoa abastada, ninguém lhe respondia; mas procuravam uma 
evasiva para não falar sobre tal assunto. 

Tudo isto, longe de arredar a menina daquele sítio, bem ao contrário 
desenvolvia nela uma dessas tentações de criança que não conhecem 
obstáculos. A pouco e pouco, de susto em susto, animou-se ao cabo de 
muitas semanas a aproximar-se das ruínas e observar Zana em distância, 
até que afinal se convenceu que era uma criatura inofensiva a mísera doida. 

Já tinha então Berta seus quinze anos, e com a afoiteza da idade também 
ganhara mais largueza e desenvoltura da ação para sair de casa e demorar- 
se fora sem inspirar cuidados. 

Berta passava por enjeitada e ela o sabia, pois nunca lho ocultavam. Fora 
a mãe de Miguel, Nhá Tudinha, quem a recolhera e criara com o maior 
desvelo. Na casa, porém, onde se achava emprestada e por comiseração, era 
ela a verdadeira senhora, pois que os donos se faziam cativos seus e 
porfiavam em adivinhar-lhe as vontades para satisfazê-las. 

Sem dúvida que Nhá Tudinha queria mais bem ao filho de suas 
entranhas; mas não tinha para ele os extremos, as debilidades e carinhos, 
que fazia por essa filha de criação, a enjeitadinha. De seu lado, Miguel, 
embora se estremecesse pela mãe, decerto que pensava mais em Berta, sua 
colaça. 

Sentindo a sedução que exercia em torno de si, não abusava todavia a 
menina, transformando-se em uma pequena tirania doméstica, à imitação 
de certas crianças dengosas. A não ser para conservar a liberdade, a que a 
habituara uma educação campestre, no mais esquivava-se quanto podia ao 
império que lhe deferiam os súditos de sua graça e gentileza. 


Assim explica-se como podia Berta passar horas e horas nas ruínas, 
observando Zana e esforçando por desvendar o mistério dessa louca 
solitária, que ali vivia ao desamparo, completamente esquecida e nutrindo- 
se de terra de raízes cruas, antes que a menina se incumbisse da tarefa de 
prover a sua subsistência. 

No dia em que estamos não acabou Zana a pantomima de sua visão 
diária. 

Quando se aproximava pé ante pé da janela da alcova, em atitude de 
quem espreita, os olhos da negra esbarraram com os de um homem. Era o 
Barroso que assomara de dentro do mato, pouco antes, e dirigiu-se passo a 
passo para as ruínas. 

Estremeceu a doida, e tão violenta foi a propulsão, que a fez saltar sobre 
si. Com os olhos esbugalhados, a boca escâncara e os beiços arregaçados, 
ficou banza um instante; mas logo, espancada pelo terror, precipitou-se 
para fora tão desastradamente que errou a porta e bateu em cheio na taipa. 

De novo arremeteu, e rechaçada pelo choque, andou aos embates contra a 
parede, até que acertando com o vão da porta fugiu estremunhada de pavor. 

Advertida pelo primeiro sintoma de estupefação da louca, Berta 
seguindo-lhe a direção do olhar, avistara também o Barroso, que nesse 
momento parado em face da janela, a alguns passos apenas, a encarava com 
uma expressão de profundo rancor. 

Teve medo a menina, e recuou instintivamente. Estava acostumada a 
correr só os campos vizinhos, onde frequentemente encontrava caipiras e 
toda a casta de gente malfazeja, de quem aliás nunca se receara. Esse 
homem, porém, inspirava-lhe uma indefinível repugnância e terror. 

Esteve Barroso a considerá-la alguns instantes, com ar de quem se 
resolve. Por fim, mascando um riso mau, que revia-lhe dos lábios, afastou- 
se murmurando: 

— Eu hei de saber! Ah! se fossel!... 

Com a partida do desconhecido, recuperou Berta a calma de espírito e 
volvia os olhos pela sala procurando Zana, que vira fugir, quando lhe 
feriram o ouvido gritos esganidos e sufocados, que vinham do terreiro. 

Precipitando-se da alcova, a preta viera até o terreiro da cozinha, onde, 
faltando-lhe as forças, abateu-se como um fardo a que retiram o apoio. 

Imediatamente de dentro do balseiro saltou com o arremesso de um gato 
do mato uma estranha criatura cuja roupa de grosso brim escuro, 
mosqueado de nódoas, ainda mais concorria para a ilusão. Acocorando-se 


em cima do corpo inerte da louca, apertava-lhe ao pescoço as mãos 
crispadas, procurando esganá-la, enquanto com os pés e os joelhos 
malhava-lhe o ventre. 

Foi esta cena cruel que Berta viu de relance ao chegar à porta da cozinha, 
chamada pelos gritos. Arrojando-se do mesmo ímpeto ao terreiro, seus 
lábios lançaram com um tom de severa exprobração o nome do perverso, 
que espancava tão barbaramente uma criatura inofensiva. 

— Brás! 

Não se animou o rapaz a erguer a cabeça, tão acabrunhado ficara, e tão 
corrido de sua barbaridade. Naquele instante não havia forças para obrigá- 
lo a fitar o semblante de Berta, e afrontar a cólera de seu olhar. 

Agachado, como se quisera sumir-se pela terra adentro, fugira ele antes 
que a menina chegasse para tirar-lhe a preta das garras; e foi esconder-se 
por detrás de um marachão da taipa, que esboroara da parede do outão. 

Cuidou Berta de levantar a cabeça da doida, na esperança de reanimá-la, 
o que só conseguiu depois de muito tempo. Quando a preta se pôde erguer, 
ajudou-a ela a ganhar o cubículo, onde à noite se agasalhava a infeliz. 
Havia tempo que trouxera a menina uma esteira, sobre a qual a acomodou, 
prometendo a si mesma voltar logo mais com aguardente e pano para deitar 
sobre a contusão que tinham deixado as mãos de Brás. 

Este continuava agachado por trás do medão de taipa; espiando à sorrelfa 
os movimentos de Berta, quedava-se com a humildade do rafeiro quando 
espera que a mão do senhor o fustigue pela falta cometida. Ao rumor dos 
passos da menina, que vinha de seu lado, encolheu-se ainda mais; parecia 
concentrar-se todo para o transe difícil. 

Trazia Berta no olhar uma profunda repulsão, e o lábio frisado por um 
assomo de cólera. A perversidade do rapaz contra a mísera doida a 
revoltara dolorosamente a ponto de esquecer que também esse ato cruel era 
de um espírito enfermo, e quem sabe se mais digno de lástima. 

Parou ela em face do culpado, perplexa, hesitando por ventura no castigo 
que devia infligir-lhe. Por fim deixou cair dos lábios um sorriso de 
desprezo e afastou-se rapidamente. 

Esperava o rapaz uma severa repreensão. Este desprezo e repentino 
abandono, o trespassaram de dor. Quis levantar-se para correr após a 
menina, e as pernas lhe fugiram. Voltando-se ao rugido que ele soltara, o 
viu Berta de joelhos, estorcendo as mãos súplices e esforçando arrancar das 
fauces uma palavra que o sufocava. 


— Não! disse a menina. 

Esta palavra fulminou Brás, que estrebuchou no chão, estorcendo-se em 
uma convulsão medonha, que dobrou-lhe o corpo hirto, como se fosse uma 
verga de chumbo. Espumava-lhe a boca, e os dentes rangiam com horríveis 
contrações, que deformavam-lhe o semblante. 

Vencida pela compaixão dessa agonia, Berta correu a ele; e sentada sobre 
a relva, o tomou ao colo para amimá-lo como o faria a uma criança, 
acalentando-a com meiguices e carinhos. 


V 
A pousada 


Quem transitava pela estrada de Campinas via, meia légua antes de Santa 
Bárbara, dois casebres unidos por uma espécie de rancho ou telheiro. 

Um dos edifícios era bem velho, o outro novo, porém ambos de grosseira 
fábrica, sem reboco nas paredes mal emboçadas, que mostravam entre os 
torrões de barro as varas atadas com cipó aos frechais. O chão despido de 
ladrilho, ou qualquer espécie de soalho, estava cheio de buracos e poças; de 
pintura não havia traços, nem mesmo de uma simples caiação. 

Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma espécie de 
taberna, a julgar pelo balcão de pau que dividia o aposento a meio, e por 
duas ou três ordens de prateleiras, onde se viam alguns rolos de fumo em 
corda, rapaduras envolvidas com palha de milho, e uma dúzia de garrafas 
arrumadas em fila. 

Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento próximo que, 
em sendo preciso, servia de pousada. 

Era uma quadra de tamanho regular. Ao centro da parede interna 
encostava-se uma tosca mesa, ladeada em todo o comprimento por um só 
banco estreito. Em cada canto havia uma cama, cuja barra era feita de tiras 
de couro cru entretecidas a modo de esteira. 

Era já sol fora. 

Abrira-se de pouco a taberna, que parecia deserta, como todo o resto da 
habitação. Ao menos quem passava na estrada, acertando de enfiar os olhos 
pela porta, não via no meio da silenciosa imobilidade do interior outro sinal 
de vida a não ser o voo das moscas pousando sobre o balcão para sugarem o 
mel de umas farpas de rapadura, que ali tinham deixado os viajantes da 
véspera. 

Não era, porém, tão absoluta como parecia, nela a solidão. 

Na venda, por trás de uma quartola, arrumado em cima do balcão e de 
bruços neste, cochilava um sujeito com a cabeça posta sobre os dois braços 
cruzados em cima da tábua. Quando algum tropel soava na estrada, 
levantava ele a meio a testa, e enfrestava pela aberta que havia entre a 
parede e o bojo da quartola uma vista encadeada pela claridade. Passado 
que fosse o viajante, voltava à continua modorra. 


Ainda moço € robusto, derramava-se não obstante no físico desse homem 
certo ar de indolência, que nesse momento mais se carregava com a 
sonolenta expressão do rosto seco, pálido, baço, e levemente sombreado 
por alguns raros fios de barba. O cunho especial dessas feições, e 
particularmente o viés dos olhos com os cantos alçados para as têmporas, 
revelavam o cruzamento do sangue americano com a casta boêmia. 

Do lado oposto da habitação, em um compartimento, que tinha jeito de 
varanda, cozinha e pátio de criação, tudo ao mesmo tempo, fervia a panela 
posta em uma trempe de pedra no meio do chão. O fogo, apenas alimentado 
por gravetos, mal cozia o feijão e couves, destinados ao sustento daquele 
dia. 

Fronteira à janela, sentada ao chão, com os joelhos levantados e os 
braços caídos sobre eles, estava uma rapariga de seus vinte e cinco anos, 
que parecia muito e muito ocupada em observar a fervura da panela; pois 
não tirava dela os olhos, nem fazia outra coisa. Perto dela jaziam, 
espalhados pelo chão, ou dentro de uma gamela, vários pratos brancos de 
beira azul, uma tigela igual e algumas colheres de estanho. 

Diferentes vezes já, a rapariga lançara um olhar de enfado para a louça 
ainda suja do serviço da véspera, e alongava depois a vista pela porta afora 
até lá embaixo no brejal, onde passava o rego da água, e media a distância a 
percorrer. Abria então a boca em um interminável bocejo, espreguiçava o 
lombo estirando os braços; e, quando parecia levantar-se para cuidar na 
lavagem dos pratos, achatava-se ainda mais no chão, murmurando: 

— Tem tempo! 

Ouvindo o estrompido de animal na estrada, ergueu o sujeito a cabeça 
para olhar pela fresta; e seu rosto debuxou, através da sorna habitual, um 
gesto de aborrimento e agastadura, produzido pela vista do viajante que se 
aproximava. 

Era este homem de trinta anos, de tão alto e esguio talhe que se curvava 
ao peso de uma cabeça enorme e guedelhuda, ou talvez pelo hábito de 
cavalgar derreado à banda, como usam os caipiras. Sua fisionomia 
grosseira nada tinha de notável, a não ser a malha que lhe marchetava de 
nódoas brancas a tez acobreada, bem como as costas das mãos. 

Vestia um pala em bom uso, sobre fina camisa de morim e calça de brim 
de listra. O chapéu era novo e de meio castor; as botas de couro de veado 
com chilenas de prata. Trazia no arção da sela uma espingarda de dois 
canos, e na cinta uma garrucha. 


Parando a mula à entrada da venda, o cavaleiro bateu com o cabo de 
rebenque na porta, gritando: 

— Oh! de casa!... Ainda se dorme por aqui, Nhô Chico?... Querem ver que 
o diabo do Tinguá está mesmo ferrado na soneira?... Foi volta de samba 
esta noite, e samba grosso que deu de si até a madrugada. Não tem dúvida! 
Oh! lá de dentro! basta de dormir! Já deve estar bem cozida a camueca! 

Desenganado de que não se ia o importuno, resolveu-se afinal o sujeito 
da venda a fingir que despertava da sonata; e, estorcendo-se em um ruidoso 
bocejo, estirou a cabeça por fora do bojo da quartola. 

— Quem é2... Ah! Nhô Gonçalo! 

— Ora, bem aparecido!... Parece que por cá anoiteceu de madrugada!... 

— Não sei o que é; mas ando com uma canseira agora. Tenho cismado que 
seja dureza. Levo só a dormir!... 

No rosto do Chico nem vestígios restavam mais da expressão aborrida 
que provocara a presença do Gonçalo. Ao contrário, com o riso postiço e a 
oficiosidade própria dos estalajadeiros, que sabem seu ofício, se erguera 
para falar ao freguês; e, apenas o viu apear, preparou-se para acudir 
pressuroso a seu serviço. 

Neste ponto fazia o dono da taberna uma exceção à habitual indiferença 
com que de ordinário via chegarem à sua casa, e nela posarem, viajantes de 
posição muito superior à do Gonçalo. Haveria por ventura a respeito deste 
alguma razão particular. 

— Bebe-se café por aqui, ou não se usa? 

— Sempre há de se arranjar! 

— Pois então vamos a isto; enquanto descanso um tantinho. Aqui onde vê 
este degas, já desanquei uma capangada! Quiseram se meter de gorra!... 

— Nhanica!... bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de café! 

Ergueu-se então a rapariga e sem espreguiçar-se; tirou da trempe a 
panela de feijão para deitar o boião dágua; e arranjando o saco, onde ainda 
estava o polme da véspera, que servia para dois dias, correu a buscar água 
para lavar a louça. 

Entretanto o Gonçalo, derreado sobre o balcão, chalrava com o Chico 
sobre o que vinha a pelo: 

— E o Bugre, como vai? perguntou de repente o Gonçalo. 

— Eu lá sei, homem! Anda pelos matos, enquanto não dão cabo dele, que 
não tarda muito!... 


— Então acha que o filam mesmo? acudiu o Gonçalo com um alvoroto de 
prazer, que mal disfarçou. 

— É o mais certo! Dizem que estão lhe pondo o cerco. 

— Ora, isso há muito tempo! 

— Mas um dia chega a caipora. 

— Como? Se ninguém sabe onde ele vive?... 

— Lá isso é verdade! Ninguém! 

— Pois eu cá não me escondo! Quem quiser que venha! 

De costas para o interior da venda, o Gonçalo, embora olhasse para fora, 
espreitava de soslaio o Tinguá, que nesse momento, debruçado sobre o 
tampo do balcão, onde fincava os cotovelos, parecia inteiramente absorvido 
em examinar as ferraduras da mula. 

— Um dos cravos da mão está bambo! disse ele apontando para o casco 
do animal. 

— É mesmo! tornou o Gonçalo, que levantara a pata da mula. Pincha-me 
cá o martelo. 

Nesse instante, no topo do caminho que descia à esquerda pela rampa de 
uma colina, apareceu uma troça de caipiras. Vinham a pé, com as 
espingardas ao ombro; e diante deles trotavam a cruzar o caminho e farejar 
as moitas, dois cães de caça. 


VI 


O bacorinho 


No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de caçadores 
que demandam o sertão para a montearia das antas e veados que ainda 
abundam nos campos de Araraquara e Botucatu. 

Parecia uma dessas partidas de caça o magote de caipiras que parou 
fronteiro à venda, e para lá encaminhou-se depois de combinarem entre si 
os companheiros. 

Um deles, que parecia ter sobre os camaradas tal ou qual preeminência, 
adiantou-se enquanto os outros atravessavam muito vagarosamente a 
testada da casa. 

— Viva, patrício! Queremos arranchar aqui para almoçar! 

— Pois sim! respondeu o Tinguá com a sua voz sorneira sem mexer-se do 
balcão onde continuava debruçado. 

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram 
por si tomando conta da casa e aboletando-se na pousada. Uns se estiravam 
nas camas, € outros já sentados no banco junto à mesa esperavam o almoço 
com uma fome de caçador. 

— Sô Filipe, venha alguma coisa que se masque, para despregar a barriga 
do espinhaço! exclamou um dos companheiros. 

— E também que se chupite, para untar os gorgomilos, e consolar o peito! 
acudiu outro. 

— Aí vem, camaradas, não se assustem! retorquiu Filipe. 

Dirigindo-se ao balcão, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras e por 
todo o âmbito da taberna, o que havia para matar a fome: e sempre 
arranjou-se com um velho queijo de Minas, algumas rapaduras e farinha de 
milho. 

— Pode nos dar café? perguntou ao Chico. 

— Há de se poder! tornou o vendeiro. 

Rodearam os caipiras a mesa e devoraram as provisões, depois de terem 
molhado a garganta com um copázio de boa cachaça de Piracicaba, a fim de 
escorregar-lhes bem o bocado, e não os engasgar. 

Na extremidade oposta, tomava o Gonçalo seu café, observando os 
caçadores com a curiosidade natural à vida monótona do interior, mas 


também com um recacho de arrogante fatuidade. Sem dúvida tinha-se ele 
por um grande personagem, incógnito âqueles pobres diabos. 

— Isso há de ser tarde já! disse olhando céu. 

Era um pretexto para travar a conversa; mas os outros com a boca cheia 
não estavam dispostos à palestra. Apenas o Filipe correspondeu com um 
meneio de cabeça. 

Virou o Gonçalo a palangana de café e acendeu o pito. 

— É servido? perguntou oferecendo fogo ao caipira. 

— Nada, obrigado. 

— Ainda que mal pergunte, o patrício vem de longe”? 

— De Campinas! 

— E anda caçando? Por estas bandas há muito veado e paca: mas como os 
caititus este ano, nunca se viu: é mesmo uma praga! 

— Nós cá andamos no rasto, mas é de outra caça! atalhou um dos caipiras 
arir. 

— Memos desencovar uma onça! acudiu outro. 

— E é suçuarana! 

— Qual! Tigre verdadeiro! 

Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do 
companheiro. Não compreendendo a pilhéria, o Gonçalo estava a olhá-los 
meio desconfiado e com um riso insosso. 

— O patrício não lobriga? 

— Por vida, que não! tornou o Gonçalo. Ainda que Suçuarana é o 
sobrenome cá do degas; por causa de ser malhado como a bicha. Não vê?... 

E mostrou as manchas da cara. 

— Sem falar da munheca!... Talvez o amigo não acredite; mas onde a vê, 
Já pegou queda de braço com uma; e mais era um bichão da altura daquela 
porta, sem exageração! Agora quanto às risadas dos patrícios, a falar 
verdade não avento! 

— Já vê que é caça gorda. 

— É cá uma história! 

— Por força que há de conhecer um tal Jão Bugre? 

— Conheço bem! 

— Pois aí está a bicha fera que viemos desencovar. Parece que a furna 
dele fica por aqui perto. Não podia nos dar notícia? 

— Mas então os camaradas andam-lhe na pista? 


Entrava o Chico Tinguá, com a pichorra de café e as palanganas que 
deitou sobre a mesa, recostando-se depois ao portal da entrada, com a perna 
trançada e a mão no quadril. 

— Não ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, não?... Um fazendeiro, que o 
tal Bugre arrumou com duas facadas, há de andar por uns dois meses? 

— Tenho uma ideia, replicou o Gonçalo. 

— O negócio deu brado, porque o homem era rico e andava sempre com 
uma ruma de capangas. Mas o Bugre fez-lhe as contas. 

— É um temível! 

— Marcado como ele só! 

— Nem por isso! observou o Pinta. Mas então é por causa dessa morte que 
os camaradas vêm prendê-lo? 

— O filho do Aguiar dá dois contos a quem filar o meco. 

— Não digo que não! 

— Se quer entrar na festa? 

Relanceando um olhar ao Tinguá, que parecia cochilar encostado à 
ombreira da porta, respondeu o Gonçalo com frouxidão: 

— Nada; tenho obra mais fina. 

— Quem sabe se o senhor conhece o Bugre”? 

— Pois que dúvida! 

— Será mesmo o durão que dizem? 

— É conforme. Eu cá não conto com ele. 

— Hum!... 

— O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho? 

— Cá o amigo Chico é quem há de saber por onde anda o cujo. Oh! psiu!... 

— Nhô Pinta... Ah! Nhô Gonçalo! Acudiu o Tinguá querendo engolir as 
primeiras palavras escapadas. 

— Não sabe que rumo levou o Jão? 

— Tanto como mecê. 

— Ora, ande lá. 

— Ele aparece aqui, e arrancha tal e qual como os outros; não conta onde 
pousa; nem a gente indaga da vida alheia. 

— Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da onça. Cem 
bicos! 

Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embestegava com um trote 
miúdo, mas ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa até a pousada, 
onde conversava a capangada. Aí começou a fossar nas pernas do Chico 


Tinguá, que, arrancando-se à balorda posição, desfechou no importuno 
animal um pontapé. 

— Arre, patife. 

Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra vez 
pela venda e foi sair no quintal, onde pôs-se a grunhir com o focinho ao 
vento e os olhos na porta da cozinha. 

— Pelos modos lá o homem de Campinas está com gana mesmo no 
Bugre? observou o Gonçalo que não tirava os olhos do Chico. 

— Pudera não! Da maneira por que arranjou-lhe o pai! 

— X6!... Eh! Baia!... xô!... Diabo de mula canhambola! 

Partiam vozes do vendilhão, que fazia um grande escarcéu com braços e 
pernas, a fim de espantar uma besta muar que sua imaginação figurava 
estar furando a cerca do pasto, ao lado direito da casa. Entretanto o 
inocente animal assim caluniado pelo dono restolhava pacatamente a grama 
tosada, em companhia de uma porca e um bacorinho preto, de tamanho 
igual ao do outro. 

Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, e 
quebrando o canto desapareceu. 

O Gonçalo, a quem não escapara esse manejo, ergueu-se pronto da mesa, 
e, correndo ao ângulo da casa, observou o campo oculto pela quina da 
parede. 

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-lhe as 
pegadas, o Chico Tinguá estugava o passo. 

Riu-se o Gonçalo, e do terreiro disse ao Filipe: 

— O patrício faz favor? 


VIH 
O trato 


O tal Gonçalo era um valentão; e tinha-se na conta do mais façanhudo 
espoleta de toda aquela redondeza. 

Não acreditava, porém, a gente do lugar nas proezas de arromba que 
blasonava o pábulo, nem tomava ao sério as roncas e bravatas com que 
andava sempre a azoinar aos mais. 

Para dar à sua peça um tom ameaçador e ao mesmo tempo disfarçar o 
senão do rosto, engendrara o Gonçalo sagazmente o apelido de Suçuarana, 
que a todo instante atirava à barba dos outros, mostrando as pampas da 
cara. 

Mas à exceção dele, ou de algum súcio que lhe filava a pinga, ninguém o 
chamava pelo tal apelido senão pela alcunha de Pinta, que lhe tinham posto 
para o distinguir de outro Gonçalo carafuz, também morador no lugar. 

Não aturava, porém, o valentão esse desaforo; e disparatava com quem o 
tratasse pela alcunha. Para não se meter em rixas, evitava a gente de o 
chamar daquele modo na presença, ainda que muitas vezes pelo costume lá 
escapava a palavra; mas o Gonçalo fingia não ouvir. Também, segundo 
contavam, já por vezes lhe tinham chimpado com o Pinta de propósito e 
mesmo na bochecha, sem que ele respingasse. 

Todavia o que mais amofinava o Gonçalo era a fama de Jão Fera, de 
quem invejava não só a força e valentia, como o apelido, que lhe granjeara 
sua malvadeza, o terror que inspirava aquele nome, e até as mortes de que 
acusavam o outro, eram para ele façanhas de estrondo. 

Chegava o zelo do valentão a ponto de consumir-se quando ouvia 
mencionar o Bugre como o maior criminoso de toda a província de São 
Paulo. Muitas vezes em seu despeito encavacou seriamente; e andava pelas 
vendas e ranchos com a canseira de provar que ele, Gonçalo Suçuarana, 
merecia cem vezes mais a forca do que Jão; pois as perversidades 
cometidas por este eram travessuras de criança comparadas com os seus 
espalhafatos. 

O subdelegado sabia disso e fazia como o juiz de paz, a quem a lei o 
substituíra. Deixava bem descansado de seu o Gonçalo Pinta, que assim 
podia a salvo gabar-se de ser um fama sem segundo na arte de matar gente. 


Todavia enquanto vivesse Jão Fera, sabia o valentão que o nome deste 
havia sempre de ser o mais falado e temido de toda aquela redondeza, e por 
isso o tinha em grande ojeriza, apesar do serviço, que lhe prestara o Bugre, 
havia anos, livrando-o de um recruta que o levava preso. 

Já ele teria dado cabo do rival, se pudesse, mas como não se atrevesse a 
atacá-lo de frente, espreitava ocasião de atirar-lhe o bote certeiro, e desde 
muito rondava disfarçadamente pela venda do Chico Tinguá, que 
suspeitavam de ser o inculca e espia do capanga foragido. 

Tais eram as disposições do Gonçalo quando chamou o Filipe para dizer- 
lhe em particular: 

— O patrício quer mesmo pilhar o Jão Fera? perguntou ele. 

— Mas decerto, homem! 

— E não sabe onde ele se encafua? 

— Que esperança! Pois ainda estava aqui? 

— E se eu lhe ensinasse a toca do bicho? 

— Abra o preço, amigo. 

— Duzentos bicos? 

— Topado. 

— Mas há de ser com um ajuste... 

— Diga lá. 

— Isto fica entre nós dois só. Negócio de muitos não serve. 

— É assim mesmo. 

— Pois então moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas aventem. 
Olhe que o Tinguá é ressabiado, hein! Vá andando por aí afora. Passando 
este morro, atrás do outro, há um rancho. Eu já me boto pra lá. É só 
enquanto avio aqui outro negocinho. 

Este curto diálogo travara-se no canto da casa, junto da cerca, onde havia 
um grosso toco de árvore, denegrido pelo fogo da coivara que ali passara 
outrora. Ainda quando menos os preocupasse o assunto, dificilmente 
distinguiria qualquer dos interlocutores, ali a dois passos dele, o vulto 
decrépito de um negro, arrimado a uma brecha da cepa carcomida com a 
qual se confundia, como o escorço de uma sapopema. 

Seguiu Filipe o aviso de Gonçalo, e, pagando a despesa à Nhanica, 
mulher do Tinguá, que fazia no balcão as vezes do marido na ausência dele, 
pôs-se a caminho com os companheiros. 

Partiam eles por um lado, que do oposto avistava-se um cavaleiro a 
galope. Era o Barroso que descambando o outeiro, na rápida guinilha do 


castanho, veio parar à porta da venda. 

— Já está por cá? perguntou o Gonçalo que o esperava no terreiro. 

— Ora! O milho que a mula comeu quando cheguei, já teve tempo de 
grelar! tornou o Gonçalo rindo-se da sua pilhéria. 

— Pois bom proveito lhe faça a roça! 

Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se o Barroso à vendeira: 

— Quedê este homem? 

— Ele não está, nhor, não! 

— Onde foi? 

— Na vila, nhor, sim. 

— Quando volta? 

— Volta logo. 

— O diabo o leve e mais quem o ature. 

Saiu o Barroso da venda fumando e a respingar contra o Chico Tinguá 
que lhe havia pregado um famoso logro; qual fosse, não o dizia ele; mas 
despicava-se em ferrar o dente no pobre do vendeiro. 

— Que lhe fez cá o homem? inquiriu Gonçalo. 

— É um refinado tratante, ele e mais o tranca do Jão Bugre. 

— O patrão também tem negócio com esse danado? disse Gonçalo. 

— Pois o negócio era com ele; mas o patife não ata nem desata; e já a 
coisa me cheira a caçoada. 

— Que quer? O senhor foi se meter com ele: não tinha que ver! 

— Então não é o que dizem? 

— Qual! Gabolice tudo! Não deixava de ser valente. Lá isso é verdade. 
Mas onde vê, já o encostei, e só com este braço. Não é debalde que me 
chamam de suçuarana! 

— Com tanto que me avie o diabo depressa. 

— Não custa. É só falar; o mais fica por minha conta. Eu cá não sou lerdo 
como o Bugre. Ainda bem o ajuste não está feito, que eu já ando com a obra 
em meio. 

— Pois vamos acabar com isto de uma vez. 

Cavalgaram os dois de novo e seguiram pela estrada na mesma direção 
que havia tomado pouco antes o Filipe e sua troça. 

Neste momento o casco da cabeça do negro, lisa como um quengo, surdia 
por cima da velha cepa queimada, e dois olhos que pareciam carbúnculos, 
se alongaram pelo caminho além. 

— Eh! Branco mesmo!... resmungou uma voz trôpega. 


vm 
Nhá Tudinha 


Era pela volta das oito horas. 

Nhá Tudinha entrava e saía, andando de um lado para outro, na labutação 
do costume. Não por necessidade, que só por gênio vivia ela nessa contínua 
lida caseira desde que amanhecia até o escurecer. 

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha tal prurido da pele que não podia 
estar um momento sossegada. Por força que se havia de ocupar alguma 
coisa; e para que lhe rendesse a tarefa, muitas vezes desfazia o que já 
estava pronto, a fim de ter o gosto de arranjar de novo. 

Nunca sentia-se tão feliz e contente como nos dias em que a 
apoguentavam de trabalho. Correr daqui para ali, revolver os cantos da 
casa, abrir e fechar portas, acudir da varanda à cozinha, e dar vazão a tudo; 
nisso consistia o seu maior prazer nesse mundo. 





Quem a visse naquela dobadoura da manhã à noite, ficaria admirado de 
seu ar lépido e agudo; pois decerto não se podia esperar semelhante 
volubilidade naquele corpo rechonchudo, com suas perninhas curtas e 
socadas. 

Achava-se então Nhá Tudinha em uma de suas boas vezes. O São João 
estava à porta; e ela, que tinha, e com muita razão, o seu garbo de doceira 
afamada, por costume antigo se pusera na obrigação de mandar em dias de 
festa os mimos feitos por suas mãos, no que estava o chiste, às pessoas de 
amizade, cujo rol começava necessariamente pelo compadre Luís Galvão, 
padrinho de Miguel. 

Por isso já de véspera andava ela às voltas com o alguidar e o forno. 

Sentada na varanda sobre uma esteira e rodeada de todos os petrechos, 
estava mui atarefada em anaçar ovos e amassar fubá mimoso para fazer as 
broas saborosas e os bolos de milho que ninguém preparava como ela. 

Ajudava-a neste mister a Fausta, preta de meia-idade. Eram, essa escrava 
e a casinha, os restos da abastança de que outrora gozara em vida de seu 
finado marido, Fugênio de Figueiredo, companheiro e amigo de Luís 
Galvão. Más colheitas e juros enormes tinham consumido os modestos 
haveres. 

Quando estava Nhá Tudinha mais embebida em fazer um passarinho de 
biscoito, de repente lho arrebataram sutilmente da mão, e uma voz brejeira 
que arremedava tanto quanto podia abocanhar de um cãozinho, gritou: 

— Nhau!... 

Voltou-se a rechonchuda mulherzinha debulhando-se em uma risada 
gostosa, porque adivinhava o autor da travessura, que não era outra senão a 
ardilosa da Berta, em quem ela achava uma graça imensa. Não fazia a 
menina um trejeito, nem dizia uma facécia, que a viúva não se desfizesse 
em gargalhadas. Fra a efusão de sua ternura pela pequena. O coração de 
Nhá Tudinha só tinha para exprimir o amor dois vocábulos, o riso, ou então 
o choro nos dias de tristeza e luto. 

— Ai, menina!... Quiá!... quiá!... quiá!... Já se viu, que ladroninha?... 

— Uh! pumbu!... dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da rola de 
biscoito; e acrescentou voltando-se para a viúva. Quer ver como voa? 

Começou então a traquinas a fazer voar o biscoito, no meio das 
cachinadas de Nhá Tudinha, que de tanto se estorcer, afinal arrebentou o 
cós da saia. 


Cansada Berta, ou antes aborrecida daquele brinco infantil, e curado o 
frouxo riso da viúva, levantou-se esta para o almoço, que já estava posto à 
mesa, e frio de esperar. 

— Que mãezinha má! tornou Berta com faceirice. Fez tantos biscoitos e 
não me guardou um só! 

— Pois então! Não me deixaram sozinha? Cuidei que não voltavam mais 
hoje. E o almoço esfriando! 

— Bem bom! Não queima a gente! 

— E o outro?... perguntou a rir a viúva. Por onde anda? 

— Quem sabe se perdeu-se”... Coitadinho do Miguel!... 

— Ai, que já não posso! Quiá, quiá, quiá!... Mas você, aposto que foi ver a 
Zana! 

— Que tem? 

— Eu fico mesmo tão assustada quando Inhá vai para aquelas bandas! Não 
é graça, não! 

— Por quê?... Tem medo que o tutu me pape”? Ele que se meta em bulir 
comigo e verá! Olhe, mãezinha, eu agarro-o pelas orelhas, assim; e meto- 
lhe um cipozinho, zás, zás, zás, que ele vai por aí gritando, ui, ui, ui!... 

Nova gargalhada de Nhá Tudinha, que já sentada no banco junto à mesa 
foi obrigada a erguer-se para apertar as ilhargas temendo estalassem com 
as embigadas que lhe fazia dar o frouxo riso. 

A esse tempo chegara Berta à porta e chamou o Brás, que se deixara ficar 
no meio do quintal, a alguns passos da casa, com os olhos fitos no lugar 
onde sumira a menina a quem ele acompanhava. 

Depois que Berta com seu desvelo e afago dissipou os violentos 
paroxismos da convulsão em que se estorcia o rapaz, e foi-se a crise 
acalmando, procurou ela adormecê-lo, cerrando-lhe docemente as 
pálpebras. 

Da posição em que estava junto à tapera da Zana, descobria-se uma volta 
da senda tortuosa que enredava-se pelas faldas ensombradas de um serrote. 
Desde algum tempo seus olhos voltavam-se a espaços naquela direção, e 
agora, amiúde, com certa impaciência. 

Vendo o rapaz quase adormecido, repousou-lhe a cabeça em uma leiva de 
grama, e adiantou-se pelo trilho além, parando às vezes, para depois 
continuar. 

Havia andado já grande extensão, quando reparou que fazia-se tarde; e 
malograda sua esperança retrocedeu ao lugar onde tinha deixado o Brás. 


Este porém já ali não estava; apenas se afastara a menina, que ele abrira os 
olhos, e agachado, lhe seguira sorrateiramente e de longe os passos. 

Quando viu o rumo que ela tomava, um movimento de ira escapou ao 
monstrengo, que atirou ao vento os murros das punhadas convulsas, 
arquejando de raiva. Rastejou então como um réptil, por meio da relvagem, 
e sumiu-se nas entranhas da terra. 

Metera-se ele em uma espécie de fojo que tinha recentemente praticado 
em um barranco atufado de junças, e a cuja borda passava o trilho. Aí 
cavava o chão, com as unhas aduncas, e como tomado de um frenesi; até 
que percebeu, por uma repercussão da cova, o passo de Berta que voltava. 

Vendo-o com as mãos cheias de terra, e a roupa suja de arrastar-se pelo 
chão, a menina o ralhou brandamente e conduziu-o à casa onde acabava de 
chegar. 

— Venha almoçar! disse Berta da porta. 

— Não quero! 

Esta resposta do menino, deu-a ele com sua fala particular, que era uma 
rouca explosão da voz, despedida em ásperas e bruscas articulações, como 
o rugido de um animal, ou a blateração de um surdo-mudo. 

A quem não estivesse muito habituado com essa pronúncia desabrida e 
selvagem, seria impossível discernir de pronto os vocábulos, pela 
velocidade com que eram arremessadas as sílabas incisas e truncadas. 

Aproximara-se Nhá Tudinha com a curiosidade de ver a quem Berta 
falava, e como reconhecesse o menino, escapou-lhe um gesto de visível 
repugnância. Mas um olhar da menina bastou para apagar essa repulsa, e 
convertê-la em agasalho. 

— Ande, Brás! disse a viúva com afabilidade. Tome uma coisa que lhe 
guardei. 

Desta vez nem se deu o rapaz ao trabalho de responder com a voz. Fez 
uma careta má a Nhá Tudinha e voltou-lhe as costas. 

— Brás!... 

Nesse monossílabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce e 
melodiosa, percebia-se uma vibração íntima que destoava no meio daquela 
harmonia. Era como o brandimento da corda que estalava, ou como o 
áspero triscar do diamante no vidro. 

Voltou-se Brás e veio dócil e humilde, acompanhando a indicação do 
gesto de Berta, colocar-se em frente dela, que, depois de lavar-lhe as mãos 
e cortar-lhe as unhas, o sentou a seu lado no banco da mesa. Aí tomou um 


prato, que lhe serviu ela, e comeu com uns modos comedidos, embora um 
tanto hirtos, que 1a copiando da moça. Ninguém diria que fosse este o 
mesmo lambaz, que na mesa de Galvão metia o queixo na xícara, deixava 
na toalha uma roda de sobejos, e lambuzava a cara de sopa e manteiga. 

Foi rápido o almoço. 

Nhá Tudinha não tirava o sentido do forno onde assava um bolo de 
mandioca-puba; além de que de prova em prova já petiscara seus biscoitos 
bons. Berta, essa comia como um passarinho, aos beliscos. Antes de sair de 
casa pela alvorada, tomara café, e de caminho trincara as roscas de goma 
que levava para Zana. 

O Brás também não tinha fome. O constrangimento, em que o punha a 
presença da menina e a sua fascinação, deviam de embotar-lhe o apetite 
insaciável, com que de ordinário devorava quanto lhe deixassem. 


IX 
A lição 


Aquela hora da manhã, projetava a casa larga sombra para o oitão 
voltado ao poente. 

Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de estacas de 
cambuis já enramadas, acomodou-se Berta para passar a sesta, que se 
aproximava. Daí avistava-se por uma ogiva rendada que abria a folhagem 
em arabescos, o caudal Piracicaba, adormecido no regaço da campina. 

Sentara-se a menina em um pedaço de alto pranchão, que aí tinham 
colocado para servir de banco; e suas mãos sutis e ligeiras tomavam o 
ponto às meias, ou cerziam e remendavam a outra roupa lavada, que 
precisava de conserto e enchia o balaio posto a seu lado na ponta do tabuão. 

Adiantando a sua tarefa diária, que pelo hábito já os dedos ágeis faziam 
às cegas e com uma presteza admirável, escutava com atenção ao Brás, 
ajoelhado ao outro lado do balaio, na esteira de tábua, que servia de tapete, 
ou antes de tabuleiro para a roupa já consertada, a fim de não misturar-se 
com a outra da cesta. 

Com as mãos postas, e um modo sério, repetia o rapaz de cor a Salve- 
Rainha, sem titubear. Dir-se-ia que estava lendo no formoso semblante de 
Berta por mágica influição aquelas palavras ignotas, tal era a fixidez da 
pupila e a absorção de sua alma no hausto desse olhar. 

Era sem dúvida a primeira vez que o Brás dizia certa a oração, pois no 
gesto da menina, onde vislumbrara uma vaga inquietação, derramou-se 
grande contentamento pelo triunfo obtido sobre a fatalidade que encadeava 
aquele espírito bronco. 

— Assim, Brás! disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma bonina, 
em ledos sorrisos. 

— Til contente? perguntou timidamente o rapaz, com certa brandura de 
voz, que desvanecia o tom brusco e explosivo. 

— Muito!... 

E a menina cingiu com o braço esquerdo a cabeça do rapaz e a estreitou 
ao seio com efusão. O sentimento de bem-aventurança que difundiu-se pela 
fisionomia do idiota; o êxtase de felicidade, no qual se embeberam suas 
feições, sempre transtornadas pela imbecilidade, e agora consertadas por 


um plácido sopitamento; essa elação ao toque da meiga carícia, não há 
traços para a esboçar. 

A transição súbita de um informe toro em estátua acabada, somente pode 
dar uma ideia da transfiguração, que um supremo gozo havia operado nessa 
infeliz criatura, cujo vulto descomposto e mal-amanhado negava muitas 
vezes a forma humana. 

Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabelos essa expressão 
inefável de rosto que ela conservava unido ao seio; e de seus olhos um 
tanto amortecidos e brandos naquele instante, manava uma ternura santa e 
imensa, na qual ressumbravam extremos da maternidade. 

— Agora a Ave-Maria! disse Berta afastando a cabeça do rapaz, e 
tornando à anterior posição. 

Arrancado ao enlevo, como um galho decepado que rola ao chão, ou 
como a lasca do penedo que se alteava no píncaro do alcantil e vai sumir-se 
no abismo, sentiu o idiota romper-se-lhe o coração e estalar com dores 
cruas e dilacerantes. Era a alma arremessada do céu ao báratro. 

Foi muda porém essa angústia, que afundou-se pelo íntimo, nos recessos 
insondáveis dessa consciência vedada ao mundo; e não ressumou um ai dos 
lábios nem lentejou uma lágrima as pálpebras. Os bolhões, que por ventura 
levantou lá nos mais escusos refolhos, como a rocha tombando nos pegos e 
tremedais, só os denunciou a crispação pungente das feições. 

Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se Berta de 
haver quebrado ao pobre idiota o encanto em que o tinha. Mas o seu 
carinho, ameigado, não embotava contudo as energias d'alma da mais fina 
têmpera, que semelhante a lâmina de aço, dobrava-se com a flexibilidade 
de uma fita de seda, mas também, quando brandida, cravaria o bronze, 
sendo preciso, como o buído fio de um estilete adamascado. 

Naquele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra, pois não 
ensinava somente, senão que tirava do caos dessa animalidade confusa e 
revolta o balbuciar de uma razão sopita. Era quase uma criação a obra 
sublime, a que se dedicava, de plasmar do mostrengo um ser humano. 

— Reze!... insistiu Berta com autoridade. 

Engalfinhou o rapaz outra vez as mãos e começou a recitar com a mesma 
concentração de espírito a Ave-Maria, passando sucessivamente às orações 
do catecismo. Terminava a reza uma tenção particular, como se usa em 
muitas casas, e na qual se implora a proteção divina a favor das pessoas da 
família, dos entes mais queridos. 


Chegado a este ponto estacou Brás. 

— Virgem Puríssima... proferiu a voz Insinuante de Berta. 

Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilações da memória prestes 
a apagar-se, articulava a menina mudamente as palavras que se 
desenhavam em seus lábios mimosas e fagueiras, donde o Brás as recebia 
como imagens a se refletirem no espelho da alma. 

— Virgem Puríssima, Rainha do Céu, Bem-aventurança nossa, Mãe de 
Jesus e dos aflitos, intercedei... 

Aqui fez o menino uma reticência, e fechando um instante os olhos para 
não ver o rosto gentil da moça que servia de página àquela súplica singela, 
terminou abrupto por um modo teimoso e rebelde: 

— Intercedei por Til, só, só, só, só, !... Til muito feliz! Til muito bonita, 
muito tudo!... 

Ressumbrou aos lábios de Berta um meigo sorriso, que ela escondeu sob 
um gesto severo: 

— Diga direito! 

— Ele ruim... ela ruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?... tu só! 

— Há de querer bem a todos, Brás, que eu mando! 

A expressão de rancor, derramada na feição do rapaz, sublevou-se em 
assomos de fúria selvagem. Parecia que desse bolônio informe e labrusco 
surgira por estranha mutação uma viípera terrível, que um instante 
subjugada pela fascinação, silvava de raiva e assanhava-se contra o encanto 
que a entorpecera. 

Erguera, porém, Berta a mão direita, e com o indicador fez ao rebelde 
um gesto de ameaça, estendendo a unha rosada quase a cravá-la no meio do 
sobrolho espesso do idiota. 

— Diga, senão... 

O confrangimento de uma vasca estampou-se na figura do infeliz; mas 
apesar, os dentes rangiam-lhe de cólera. 

— Não sou mais Til! disse a menina lentamente. 

Caiu-lhe então aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como um 
verme, o mísero idiota, de cujo corpo rompia em arquejos e contorções o 
pranto, que não sabia exprimir como os homens em lágrimas e lamentos. 

Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que o viu calmo, 
trouxe-o de novo à reza e o fez recitar a prece interrompida. 

“— Virgem Puríssima, Rainha do Céu, Bem-aventurança nossa, Mãe de 
Jesus e dos aflitos, intercedei por meu tio, minha tia e meus primos; por 


mim, por Berta e aqueles a quem ela quer bem, e fazei-nos a todos felizes.” 
— Vamos à lição! disse Berta. 
Repetiu então o Brás de cor o abecedário e uma parte da carta de sílabas 
e nomes. 


X 
O idiota 


Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que lhe 
servia para esticar o pano, quando tomava o ponto às meias ou cerzia a 
mais roupa, Berta começou a traçar no chão as letras do alfabeto. 

À proporção que Brás acertava com o nome de cada letra, a ia apagando 
a mestra gentil com a ponta do pé buliçoso e faceiro, para escrever outra e 
outra até o fim do abecedário, como se costuma nas escolas sobre a ardósia. 

O grande esforço, que faz o idiota para decifrar as letras e sílabas, 
ressalta-lhe do rosto contraído. As feições de ordinário balordas e flácidas, 
como abandonadas à sua materialidade pela ausência do espírito, as 
confrange neste momento a tensão violenta do bestunto porfiando romper a 
rija crosta que o empederniu. 

Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e 
amortecidas; a belfa caída sempre como a mandíbula de um animal, a 
arreganhar a boca, dava-lhe uma expressão lorpa; mas agora comprime 
fortemente o lábio superior, e a ponto que rangem-lhe os dentes e nas 
ventas sibila o sopro da respiração ofegante. 

Às vezes parecia que, extenuado por esse afã, o bronco entendimento do 
rapaz 1a desfalecer e sucumbir; pois perpassava-lhe no semblante uma 
ânsia repentina e seus olhos apagavam-se, como se a enorme cabeça 
vacilasse. 

Nesses momentos de obliteração, porém, o doce olhar de Berta sustinha 
aquele espírito titubeante prestes a submergir-se nas trevas. Entrelaçando o 
rude labor da lição com sorrisos e meiguices, que orvalhavam a alma 
enferma do mísero idiota, a carinhosa mestra não só incutia-lhe o ânimo de 
perseverar no insano esforço, como iluminava com um vislumbre de sua 
alma a densa caligem daquele cérebro granítico. 

— Esta letra, Brás!... Não se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O que 
estou fazendo?... 

— Rindo! 

— Então que letra é? 

— Erre?... dizia o rapaz depois de lenta cogitação. 

— Isso mesmo. 


Outras vezes, para dirigir o entendimento de Brás e despertar-lhe a 
embotada reminiscência, contava Berta uma história, imitava o canto de 
um pássaro, ou inventava um brinquedo que suscitasse a noção esquecida. 

Embora já tivesse Brás percorrido quase toda a carta de leitura, de 
súbito, e não obstante esse adiantamento, faziam-se em seu entendimento 
profundos eclipses. Dir-se-ta que apagava-se de todo o morno lampejo da 
inteligência bruta, e que esse crânio vazado em molde humano descia 
abaixo de uma caveira suína. 

Por isso Berta o obrigava a repetir constantemente tudo quanto já havia 
aprendido, no intuito de, à força de hábito, por uma espécie de atrito 
contínuo, gravar-lhe profundamente no boçal engenho os rudimentos que 
tinha ensinado com admirável paciência. Só de tal sorte conseguira ela 
inserir nessa bruta animalidade algumas ideias, que ali permaneciam como 
inscrições lapidárias abertas em lousa. 

Era Brás filho de uma irmã de Luís Galvão, a qual falecera três anos 
antes, ralada pelos desgostos que lhe dera o marido, e pelo suplício 
incessante de ver reduzido ao lastimoso estado de um sandeu o único fruto 
de suas entranhas. 

Quando morreu, já era de muito viúva a infeliz senhora; e, pois, com a 
sua perda, ficou Brás sem outro arrimo, a não ser por Luís Galvão, seu tio e 
mais próximo parente, que o trouxe imediatamente para casa e desvelou-se 
como pôde, pela sorte da mísera criança. 

Compreende-se quanto devia custar a D. Ermelinda, ciosa em extremo da 
morigeração de seus filhos, o receber no íntimo seio da família um menino 
até certo ponto estranho, e não só baldo de toda a educação, como incapaz 
de recebê-la. Mas compenetrara-se a digna senhora que seu marido, 
recolhendo o sobrinho órfão e servindo-lhe de pai, cumpria um rigoroso 
dever; e tanto bastou para que não suscitasse a menor objeção. Resignada 
ao mal inevitável, socalcou sua repugnância. 

Somente exigiu de Luís Galvão, e isso o fez com autoridade de mãe, que, 
recebido Brás e tratado como filho da casa, se evitasse contudo seu intimo 
contato com Afonso e Linda, conservando-os, quanto possível, alheios à 
existência do primo, e impedindo o menor trato e convivência com ele. 

Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mãe e cercá-lo de toda a solicitude, 
apesar da natural repulsão que deviam causar à sua índole tão delicada os 
modos brutais e parvo do idiota. Não lhe sofria porém o coração que seus 


filhos vissem nesse menino mal-amanhado e grosseiro um camarada e um 
parente, quanto mais um irmão. 

Apesar de convencido da inutilidade de seus esforços, não os poupava 
Luís Galvão para reparar a desgraça do sobrinho ou pelo menos atenuá-la. 
Havia em Santa Bárbara uma aula pública de primeiras letras, a qual ainda 
o vulgo pelo costume antigo tratava de escola régia. Servia de mestre um 
latagão de verbo alto e punho rijo, que fora outrora ferrador e a quem 
chamavam Domingão. 

Fiel às tradições da antiga profissão, entendia ele lá de si para si que um 
bom processo de ferrar bestas devia ser por força excelente método de 
ensinar a leitura e a tabuada: e fossem tirá-lo dessa ideia! Assim encaixava 
o abecê na cachola do menino com a mesma limpeza e prontidão com que 
metia um cravo na ferradura. Era negócio de dois gritos, um safanão e três 
marteladas. 

Tal era o professor, a quem foi incumbida a tarefa de ensinar a ler ao 
Brás. Depois dos três primeiros dias de indulgência, pôs o ferrador em 
prática o seu método repentino, que desta vez, com pasmo seu, falhou 
completamente. “Nunca, em sua vida, dizia ele, tinha encontrado um 
jumento de casco tão rijo”. 

Debalde o Domingão brandiu a pesada palmatória de guarantã, e ferrou 
uma chuva de formidáveis carolos na cabeça do Brás; não conseguiu dele 
em um mês que repetisse o nome das três primeiras letras. Quando lhe 
puseram nas mãos a carta pregada em uma tábua, o menino percorreu todos 
aqueles hieróglifos com olhos pasmos e botos, e só deu sinal de atenção, 
em descobrindo o til. 

Então expandiu-se-lhe o estúpido semblante com um riso alvar, que 
estertorou na gorja, e, tomado por súbita alacridade, ele, de ordinário 
soturno e pesado, começou a fazer trejeitos e gatimonhas ao pequeno sinal 
ortográfico, procurando imitá-lo a uma com os dedos, com a boca, e até 
com todo o corpo nos saltos extravagantes que dava pela casa. 

Toda a escola disparou a rir; e o mestre no primeiro momento não se 
pôde conter; mas logo refazendo a carranca magistral, pôs cobro ao 
escândalo. 

Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, e em todos que se lhe 
seguiram. Em apresentando-se a carta ao marmanjo, era a mesma 
indiferença para tudo, e a mesma festa grotesca ao til. 


Com as mãos doídas das palmatoadas e a cabeça empolada dos coques de 
régua, fugia o pobre do Brás para o mato, onde ia descobri-lo o pajem, que 
diariamente o acompanhava pela manhã da fazenda à escola e vinha buscá- 
lo por volta de uma hora da tarde. 


XI 


O abecê 


Em uma das escapulas que fez o Brás da escola, sucedeu encontrá-lo 
Berta, acocorado, a soprar as palmas inchadas e rosnando contra o 
Domingão, a quem ameaçava de longe com murros ao vento. 

Consolou-o ela e o levou consigo até a casa para deitar-lhe panos de 
aguardente nas mãos e distraí-lo da exasperação em que o via. 

De todas as pessoas que Brás encontrara nas Palmas, fora Berta a única 
de quem não o afastara o seu natural bravio, nem a aversão instintiva que 
lhe inspirava toda criatura humana com quem se achasse em contato. A 
gratidão, que logo mostrara pelo modo compassivo e meigo da menina, 
redobrou com aquele incidente. 

Quis Berta, para livrar o pobre rapaz dos bolos e repelões do mestre, 
ensinar-lhe todas as manhãs a lição; e nesse desígnio preparou-lhe uma 
carta. Continuaram as cenas da escola; e repetiram-se as visagens e 
gaifonas à vista do til; porém desta vez em maior escala, pela liberdade em 
que estava o parvalhão do rapaz. No seu afã de imitar o sinal, que tanto lhe 
dera no goto, virava cambalhotas e corcoveava pela grama. 

Trabalhava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar às letras o 
boto engenho daquele órfão, ainda mais que ela desamparado da fortuna. 
Vão esforço, em que, não obstante, porfiava com uma perseverança incrível 
naqueles tenros anos e em tão humilde condição. 

De seu lado também não descoroçoava o Domingão de meter o abecê nos 
cascos do Brás, ainda que para isso fosse necessário abri-los de meio a 
meio: 

— Burro! gritava ele com uma voz de trompa, esgrimindo a férula. Ou te 
racho o quengo com este bodoque, ou pões em achas o guarantã!... 

Afinal teve Berta uma inspiração. Desenganada de obter que o menino 
pronunciasse ao menos o a, deixou-o lançar-se aos costumados esgares e 
gambitos. Observando então o pobre sandeu com dó profundo, pensava ela 
que Deus, em sua infinita misericórdia, concedia a essa alma tão atribulada 
e sempre confrangida por terrível angústia, um breve instante de alegria. 

Nisso o Brás pulando como um boneco de engonço, passava a ponta do 
dedo mui de leve pelas sobrancelhas negras de Berta, por seus lábios finos, 





pela conchinha mimosa da orelha; e, apontando alternadamente para o til 
na carta do abecê, repinicava as risadas e os corcovos. 

Iluminou-se de súbito o coração de Berta. A impressão estranhas que no 
idiota produzira aquele insignificante objeto, e cuja causa escapava à sua 
compreensão, não era a trepidação de um raio, tênue embora, de 
inteligência, que filtrava daquele cérebro denso como o frouxo bruxuleio de 
uma estrela através do nevoeiro? 

A camada profunda que soterrava o espírito do Brás, tinha um interstício 
por onde coava-se alguma chispa, que rareava as trevas carregadas dessa 
noite sem manhã. E por singular coincidência o primeiro balbucio da 
inteligência bota se dirigia a ela, como o primeiro vagido da criancinha no 
berço chama pela mãe. 

Ninguém sabe o que passou então no íntimo de Berta, que tinha suas 
venetas, e de quem se referiam casos que a gente velha do lugar, e 
especialmente as pretas da fazenda, atribuíam a uma influência misteriosa 
e sobrenatural. 

Associando-se a lembrança original do idiota, disse-lhe a menina, 
ajudando a palavra com mímica expressiva e apontando para a carta. 

— Eu sou til! 

Esteve Brás um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender, apesar 
da ânsia com que afinal bateu palmas de contente e deitou a pular, 
regougando a sua parva risada. 

— Eh!... eh!... eh!... Berta, umh!... Berta, umh!... 

Daí em diante aquele sinal, que para o idiota era símbolo de graça, da 
gentileza e do prazer, tornou-se a imagem de Berta, e não se cansava Brás 
de o repetir, não por palavras, mas por acenos com os meneios mais 
extravagantes. 

Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-lhe: 

— Não me chamo mais Berta; meu nome agora é Til. 

— Hanh!... fez o idiota com essa interjeição ou bocejo, que na sua bruta 
linguagem exprimia uma interrogação embasbacada. 

— Til!... tornou Berta com a pronúncia clara e vibrante. 

Forcejou o infeliz para articular o monossílabo; mas só a custo, e 
ajudado por Berta, o conseguiu. Causou-lhe isso tão intenso prazer, que a 
todo o instante proferia o nome, e amiudando-o trinava com ele, a modo 
dos pássaros quando em seu crebro gorjeio repicam a mesma nota. 


Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que inventara a 
estultice do menino, Berta recobrou a esperança que já a ia abandonando. 

Um dia, Brás com violento esforço e após funda concentração, arrancou 
dos beiços grossos e flácidos estas palavras truncadas: 

— Brás... bem Til... muito... muito!... 

Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho. 

— E Til2... interrogou o idiota com ar ansiado. 

— Til quer bem... 

Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobre o a. 

— À este!... 

— Pela primeira vez reparou o rapaz na forma da letra, que se lhe gravou 
na memória. 

— Hanh?... tartamudeou ele ofegante. 

— Afonso! 

Arreganhou-se a estólida cara do idiota na terrível catadura de um sabujo 
de furor. Arrebatando o abecedário da mão de Berta, despedaçou-o para 
arrancar o a, que trincou nos dentes com sanha. 

A princípio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando semelhante 
fraqueza as energias de sua alma, tranquilamente e com ar de indiferença 
observou aquela cólera brutal, que atingiu a maior exasperação. 

Como se esperasse justamente esse momento culminante do acesso, 
chamou Berta o idiota para junto de si com um aceno; e bastou-lhe pousar a 
mãozinha afilada sobre o ombro para aplacar-lhe a exacerbação. 

— Til gosta deste! 

Estas palavras, disse-as a menina mostrando com a unha rosada o b e 
repassando-as de uma voz tão doce, que derramou na alma ulcerada do 
mísero um ignoto consolo. Voltou ele para Berta os olhos baços, que 
iluminaram-se com um reflexo vítreo. 

Compreendeu Berta a muda interrogação, e a satisfez. 

— É Brás! 

— Til2... balbuciou a voz trôpega, enquanto o dedo convulso apontava a 
letra. 

— Sim! disse Berta. 

Caiu Brás em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava ao 
delírio. Atirando-se ao chão, estrebuchou de prazer, soltando gritos 
descompassados e risos sibilantes, que mais pareciam guinchos de um 
animal bravio. 


Assim em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente agrupando 
todas as letras do alfabeto, com os nomes das pessoas e objetos que a 
cercavam. Pondo em jogo as broncas paixões do idiota, e colhendo os rudes 
germes de ideia que se formavam em seu bestunto, obteve ela afinal 
transformar a carta do abecê em uma família, em um mundo, para a 
existência enfezada dessa mísera criatura. 

Ao cabo de um mês, conhecia Brás todo o abecedário. Que inauditos 
esforços de paciência, que sublimes intuições não foram necessárias para 
vencer esse impossível! 

Só Berta o poderia conseguir. A fascinação que exercia sobre o idiota era 
uma sorte de encanto e magia. Sua vontade movia aquele corpo, como se 
fosse o espírito que o animava. Brás sentia e pensava unicamente pela alma 
dela, que lhe transmitia as impressões no olhar carinhoso, na voz suave, no 
sorriso fagueiro. 

Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfusão d'alma do anjo na 
grosseira bestialidade do mostrengo. Quando nos acessos epilépticos, 
estrebuchando o infeliz em medonhas contorções, não bastavam as forças 
de três homens possantes para sopear os impetos formidáveis, nem as mais 
enérgicas aplicações para superar a crise violenta, o simples toque dos 
dedos de Berta ou sua fala maviosa, subjugava aquele furor e aplacava logo 
a horrível convulsão. 


XH 
A cutia 


Percebendo que a fadiga abatia as forças de Brás, suspendeu Berta a 
lição. 

— Descanse agora! 

Ajoelhado como estava, deixou-se Brás cair sentado sobre os 
calcanhares; de corpo bambo, os braços pendurados, e o queixo caído, 
quedou-se o estafermo em pasmatório, com os olhos dormidos no gentil 
semblante de Berta. 

Ocupada com sua tarefa, já não lhe dava atenção a menina, cujo 
pensamento andava agora enleado em outras cismas. 

Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inhá pela casa, 
veio a sair na porta do oitão. 

— Sempre chegou?... disse Berta a rir. 

— Não faço falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho. 

— Mecê está hoje tão macambúzio, Nhô Miguel! replicou a menina 
galhofando com a intenção de desanuviar o semblante do moço. 

— Nem sempre faz bom tempo! Às vezes amanhece a gente com uma 
cara, que mete medo aos outros, e os obriga a se esconderem! Não é assim? 

Com a alusão de Miguel atalhou-se Inhá, enrubescendo de leve, pois logo 
acudiu-lhe a sua graciosa petulância: 

— Ora que caçador!... exclamou a rir. Não deu com a pista!... 

— Não quis, e para não agoniá-la. 

— À mim? 

— Cuida então que eu não percebi desde muito tempo? Quando você vai 
ver a Zana, não gosta que ninguém a acompanhe! 

— Ah! descobriu isso? Está muito adiantado! tornou Berta com um modo 
agastado e concentrando-se em sua tarefa. 

— Zangou-se? 

— Eu não ando espiando o que os outros fazem! 

— Não faça caso do que eu disse, Inhá! Desculpe!... tornou Miguel 
enleado e aflito. 

Berta, de todo absorta no conserto da roupa, parecia ter esquecido a 
presença do colaço, o qual a contemplava com um enlevo apaixonado, que 
rompia dentre a expressão abatida de sua figura. Pesaroso por ter ofendido 


a menina e acanhado com a presença dela, queria falar, e não achava a 
palavra para desvanecer o enfado, que havia causado. 

Brás, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas como 
um cão de fila, rosnava surdamente, saltando com o olhar do semblante de 
Berta ao vulto de Miguel, como se esperasse um gesto da senhora para filar 
a presa e abocanhá-la. 

Os agastamentos de Berta eram cóleras do colibri, que tão depressa 
belisca e arrufa-se, como cintila aos raios do Sol, feito um rubi celeste. 

A cabeça inclinada sobre a costura ocultava-lhe o rosto que Miguel 
supunha fechado ainda pela zanga, quando já dos cantinhos da boca lhe 
estava borbulhando um sorriso zombeteiro que lhe salpicava as faces de 
petulante malícia. 

Relanceando uma olhadelha de soslaio, percebeu o pesar de Miguel e 
arrependeu-se de se haver agastado com ele; mas conteve-se para fazer-lhe 
pirraça e gozar por algum tempo ainda do enleio do moço. 

Desde alguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de preá, mas 
abafados; e apesar da curiosidade de saber donde partiam, a menina não 
levantava a cabeça. 

— Aqui está o que lhe trouxe, Inhá, animou-se a dizer Miguel tristemente. 

Metendo a mão por baixo do pala, tirou uma linda cutia, que tinha as 
patas amarradas para não fugir. 

Berta apenas erguera um canto da pálpebra; mas foi o bastante. De 
relance pulou junto de Miguel, arrebatou-lhe a cutia, e conchegando-a ao 
seio, começou a alisar-lhe a pelúcia dourada, animando-a com os dengosos 
requebros e a garrulice carinhosa em que se expande a inexaurível 
sensibilidade da mulher por tudo que é frágil, mimoso e delicado como ela. 

Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Miguel as meiguices, 
não só por gratidão do mimo que lhe dera, como para mostrar que já não 
conservava a menor queixa dele. 

— Coitadinha! exclamou ao ver que o animal estava com as patas ligadas 
por uma fita de crautá. 

— Olhe que foge! disse Miguel impedindo a menina de desdar o laço. 

— Então você há de fazer uma casinha para ela! Tão bonitinha! Que pelo 
macio; parece um veludo. E os olhos? Tão lindos! Eu conheço uns olhos 
ternos assim! Não se lembra? 

— Se me lembro! atalhou Miguel com um tremor na voz. Pois não os 
estou vendo? Com sua volubilidade natural, já estava Berta longe da 


pergunta que fizera, e, toda embebida de novo com a cutia, sentara-se para 
agasalhá-la ao colo. 

— Onde apanhou? 

Teve Miguel de referir então a longa história de como fora o animal 
apanhando, os incidentes que tinham acompanhado a caçada, e muitas 
particularidades que Inhá desejava saber; se a linda cutia ainda tinha mãe; 
se já era casada, e deixara no mato algum filhinho; pois nesse caso queria 
soltá-la. 





Tranquilizou-a Miguel, asseverando que a cutia era solteirinha e vivia só, 
por terem as raposas acabado toda a família, não tardando que lhe fizessem 
o mesmo a ela, pelo que era até um benefício retê-la cativa. 

— Ai, coitadinha! exclamou Berta condoída, e conchegando outra vez o 
animalzinho ao seio. Veja lá, Miguel, você há de fazer a casinha para ela, 
com porta e janela, e também um coche com seu bebedouro. E depressa que 
é para eu dar a Linda!... 

Ao mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a expressão de 
pesar que o tinha subitamente invadido, um grito de espanto partia dos 
lábios de Berta. 

Rápida como uma seta, a cutia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato. O 
Brás de quem os dois se haviam esquecido, se aproximava rojando pelo 
chão como um réptil, e sem que o percebessem, acocorado junto à parede, 
gorgotava um riso sarcástico e manhoso. 

Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o 
autor da pirraça, mas Berta, que lhe viu o ímpeto, se interpôs a tempo. 

— Deixe, Miguel! exclamou ela; e voltando-se para o alarve, atirou-lhe 
apenas esta palavra: 

— Lesma! 

Como um novilho ferido pelo aguilhão, o idiota arremeteu pelo campo e 
desapareceu. 

— Se você não fizesse tão pouco caso do que eu lhe dei, aquele brutinho 
não se havia de atrever. 

— Oh! Miguel, pois queria mais? 

— Dando aos outros em vez de guardar para s1? 

— Mas era para Linda! atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de ficar 
tão contente, sabendo que vinha de você! 

Concentrou-se Miguel em um violento esforço, que lhe desmaiou o 
brilho dos grandes olhos e a cor das faces. 

— É tempo de acabar com este gracejo, Inhá. Além de minha mãe, eu lhe 
juro, que só a você quero bem; mas você não se importa comigo; portanto 
Já sei o que devo fazer. Não hei de aborrecê-la mais. 


XHI 
A bolsa 


Naquela manhã Jão Fera saíra das brenhas, onde se acoitava, à mesma 
hora em que Berta chegava à tapera para ver Zana. 

Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordinário, porém sobretudo 
absorto em funda cogitação, e tão alheio de si, que não se apercebia do 
lugar por onde passava, nem dos objetos que o cercavam. 

Devia ser poderosa a preocupação que assim o demovia da habitual 
desconfiança, bem como das precauções, indispensáveis na sua condição de 
foragido e reclamadas pela perseguição de que era alvo. 

Assim não ouviu ele um ruído subterrâneo que ressoou-lhe embaixo dos 
pés; ou, se ouviu, não fez reparo, atribuindo a algum animal, que estivesse 
a abrir a toca. 

Era o Brás, o qual antes de aproximar-se da tapera, onde encontrara 
Berta, ali andava cavando com a pá, achada no esqueleto de um burro, a 
terra que tirava com as mãos e o chapéu. 

Havia nesse lugar uma pequena estiva, feita sobre um socavão pelos 
antigos moradores do sítio, para serventia da roça. Com a ruína da casa, 
desapareceram as plantações, e do caminho só restava aquele carreiro e o 
aterro que aí tinham posto. 

Aproveitando-se da configuração do terreno, gizara Brás com instinto 
perverso aluir as ribanceiras do grotão, para que faltando apoio às 
extremidades da estiva, um dia abatesse ela com o peso de Jão Fera, que 
rolaria pelo barranco abaixo. 

Entretanto prosseguia lentamente Jão Fera seu caminho; senão que ao 
passar perto da tapera, e como subitamente arrancado aos pensamentos que 
o tomavam, manifestou seu gesto, à vista da casa em ruínas, uma espécie 
de terror e espanto, que o fez acelerar o passo e afastar-se quase em fuga. 

Mal ouvir reboar um passo forte, deitou o idiota a cabeça fora, e 
verificando que era o próprio capanga quem passava, arreganhou-lhe os 
dentes o riso cru e aparvalhado, que frequentemente vinha aos lábios do 
homúnculo, como uma bolha de pez a ferver. 

Sabia o capanga que aquela hora costumava Berta aparecer na tapera 
onde tantas vezes a tinha encontrado, e era dela que fugia, dela a quem não 
se animara a rever desde a cena da azinhaga no dia da tocaia. 


Quando três dias antes partira espavorido daquele sítio ao ver o relicário 
de que Berta lhe oferecera o cordão de ouro, correra por algum tempo sem 
inconsciência de si, mas acossado por uma lembrança que o pungia, como o 
aguilhão da mutuca no lombo do tapir. 

Recobrada a calma, achou-se à borda da estrada, que em sua carreira por 
dentro do mato ele perlongara sem o sentir. Soava perto um tropel de 
animais, e Luís Galvão apareceu na volta do caminho. Seguido pela batida 
na orla da estrada, o animal ia passar rente com o capanga, oculto pela cepa 
de uma gameleira. 

Foi um momento de colisão para Jão Fera. Aí estava ao alcance do braço, 
à sua mercê de um movimento seu o cumprimento de sua palavra, que ele 
não podia doutro modo libertar. Mas o olhar cintilante de Berta e o gesto de 
seu desprezo se debuxavam ainda ao pensamento do facinora como um 
anátema. 

Luís Galvão passou incólume; e Jão Fera encaminhou-se à venda do 
Tinguá. 

Esperava-o aí o Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho, logo 
saiu-lhe ao encontro, impaciente de receber a nova. 

— Arrependi-me! disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de 
chumbo. 

— Hein!... exclamou o outro azoado com a palavra. 

— Não se faz nada. 

— Por quê? 

Podia o capanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe a mentira. 

— Não quis! respondeu lacônico. 

— Está galante a embroma! rascou o Barroso com rinchavelho de cólera. 
E vem dizer-me isto com toda a frescura! Mas a culpa tenho eu em fiar-me 
num tratante da sua laia. 

A última palavra não a acabou de proferir, que dum revés da mão o 
capanga o lançou ao chão, calcando-lhe a alpercata ao peito. Viu ele descer 
ameaçadora a coronha do bacamarte e fechou os olhos. O bugre ia 
esmigalhar-lhe a cabeça, como se faz com um réptil. 

— O que te vale é estar eu em dívida contigo. Mas São João não tarda; e 
até esse dia duma ou doutra forma hei de desempenhar minha palavra. 
Então ajustaremos minha palavra. Então ajustaremos esta conta. 

Afastando de si o corpo do miserável com a ponta do pé, entrou na venda 
para beber um martelinho de cachaça. Debalde o Chico Tinguá quis tirar 


conversa; o taciturno capanga, na introversão d”alma, nem se apercebia da 
presença do amigo. 

Onde e como obter a soma necessária para resgatar sua palavra, ele que 
só conhecia um meio de ganhar dinheiro, e nunca tivera outra profissão a 
não ser a de matador? 

Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara, senão 
dando conta da tarefa, e incorrendo portanto no desprezo e aversão de 
Berta, que jamais lhe perdoaria? 

Eis a ânsia em que se debatia a alma de Jão Fera. 

Após longa obsessão, ergueu-se impelido por uma ideia, que de repente 
acudira, e sem despedir-se partiu. Saído ao terreiro, no lugar onde há pouco 
se encontrara com Barroso, seus olhos baixos deram com um objeto, que 
lhe causou reparo. Era uma bolsa de couro, e parecia recheada de moedas. 





— Oh! Chico! 

Acudindo o vendeiro, Jão empurrou com a coronha do bacamarte a bolsa: 

— Guarda isto para entregar áquele safado! 

Não tinha andado cem braças o capanga, quando ouviu os psius do 
Tinguá a chamá-lo. Era o caso que sentindo o Barroso falta da bolsa, 
voltara por ela, justamente quando o vendeiro entrava para guardá-la; e, 
sabendo que a achara o capanga, deixou-lhe uma moeda de alvissaras, 
talvez com a esperança de aplacá-lo. Para entregar essa gorjeta correra o 
Chico ao alcance de Jão. 

— Toma para ti. Fu não aceito dinheiro de semelhante peste. 

E sem mais foi-se. 

Pouco além, ganhando um atalho para desviar-se da estrada, lobrigou ao 
longe um vulto entre a folhagem. 

Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das cidades 
do interior, onde se demoram semanas a vender pelas fazendas e arraiais. 

Descansavam, à sombra de uma árvore, da excursão que já tinha feito 
naquela manhã, e da qual lhe surtira bom lucro, pois estava ele entretido 
em contar os miúdos, que tirava da algibeira da borjaca. Colocando-os, uns 
sobre outros, formava os maços de dez, aos quais ia acomodando em uma 
grande carteira de marroquim azul, aberta diante dele sobre a grama e já 
bem fornida de notas. 

Ao lado, estava a maleta de joias e miudezas, que ele costumava trazer às 
costas, presa por uma correia, e um grosso bordão ferrado, que servia ao 
seu braço musculoso não só de arrimo à fadiga, mas de arma formidável 
para a defesa. 

Muito embebido estava o italiano em seus cálculos, pois não percebera a 
aproximação de Jão Fera, que em pé atrás do tronco, e a dois passos dele, o 
tinha em seu poder. 


XIV 
Desencargo 


Na posição em que se achava Jão Fera bastava-lhe carregar a mão sobre a 
nuca do mascate para subjugá-lo, sem que este pudesse fazer ou sequer 
tentar a mínima resistência. 

Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se fizera 
instrumento de ódios e vinganças alheias, nem de longe perpassou a ideia 
de que tinha ali à mercê da vontade e ao alcance do braço, uma quantia 
superior aquela de que necessitava para desempenhar sua palavra, e pela 
qual dera de bom grado alguns dias de vida. 

Bem diverso foi o pensamento que lhe sugeriu o inesperado encontro. 

— Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou consigo. 

Já promovia o passo a fim de aparecer ao mascate, quando foi tolhido 
por um receio, que o estacou. Sua presença imprevista, naqueles ermos e 
em semelhante ocasião, devia necessariamente sobressaltar o italiano, que 
sem dúvida se julgaria ameaçado, e o tomaria, a ele Jão Fera, por um ladrão 
de estrada. 

Tanto bastou para que o capanga sem mais demora se retirasse com todas 
as precauções de modo a não pressenti-lo o mascate; e, chegado que foi a 
alguma distância, afastou-se rapidamente daquele lugar. 

Nos três dias que decorreram desde então, debalde engendrou Jão Fera 
meios de obter a soma precisa. Frustraram-se todas as esperanças, uma 
após a outra. 

Jogou e perdeu os magros cobres que tinha. Alguns ajustes entabulados 
falharam: porque o genro que desejava aliviar-se do sogro, e o cafelista a 
quem azoinava um vizinho rezinguento, tinham resolvido esperar pela 
mudança da política, para com mais segurança aviarem esse negócio. 

Um tigre que descera do sertão destruía o gado de uma fazenda próxima, 
cujo dono prometera boa recompensa a quem o matasse. Botou-se para lá o 
capanga; mas já a onça acossada por outros caçadores se havia retirado. 

Afora estes, não imaginava Jão Fera outros meios de ganhar dinheiro 
sem humilhação. O trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao 
nível de escravo. Prejuízo este, que desde tempos remotos dominava a 
caipiragem de São Paulo, e se apurava nesse homem, cujo espírito de 


sobranceira independência havia robustecido a luta que travara contra a 
sociedade. 

Era a enxada para ele um instrumento vil; o machado e a foice ainda 
concebia que os pudesse empunhar a mão do homem livre; mas em seu 
próprio serviço, para abater o esteio da choça ou abrir caminho através da 
floresta. 

Tornando da malograda espera do tigre, alcançou o capanga um casal de 
velhinhos, que seguiam diante dele o mesmo caminho e conversavam 
acerca de seus negócios particulares. Das poucas palavras que apanhara, 
percebeu Jão Fera que destinavam eles uns cinquenta mil-réis, tudo quanto 
possuíam, à compra de mantimentos, a fim de fazer um muquirão, com que 
pretendiam abrir uma boa roça. 

— Mas chegará, homem? perguntou a velha. 

— Há de se espichar bem, mulher! 

Uma voz os interrompeu: 

— Por este preço dou eu conta da roça! 

— Ah! É Nhô Jão! 

Conheciam os velhinhos o capanga, a quem tinham por homem de 
palavra, e de fazer o que prometia. Aceitaram sem mais hesitação; e foram 
mostrar o lugar que estava destinado para o roçado. 

Acompanhou-os Jão Fera; porém, mal seus olhos descobriram entre os 
utensílios a enxada, a qual ele esquecera um momento no afã de ganhar a 
soma precisa, que sem mais deu costas ao par de velhinhos e foi-se 
deixando-os embasbacados. 

Na manhã em que estamos, saíra o capanga de seu esconderijo resolvido 
a lançar mão do meio que reservara para a última extremidade. Afastando- 
se das ruínas para evitar um encontro com Berta, chegara a um sombrio 
raleiro do mato, onde retouçava o bacorinho ruivo. 

Enxotado por Jão, o animalzinho desapareceu, e antes de meia hora 
estava de volta precedendo o trote miúdo o Chico Tinguá. 

Pensou lá consigo o vendeiro, apesar do chamado, que o mais urgente era 
avisar o capanga do que tramavam contra ele; e pois foi logo contando o 
quanto ouvira pouco antes. 

Riu-se o Bugre. 

— Deixa-os! 

— Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de súcia com eles, redarguiu 
Chico; e não é de bom que o demônio me anda a cheirar cá pelo rancho a 





uns tempos. Agora mesmo quando vim, lá me ficou espiando! 

Jão Fera encolheu os ombros com um ar desdenhoso. 

— Escuta, Chico, isto é negócio sério. Hás de ir agora mesmo à fazenda 
do tal Aguiar. Diz-lhe que ele perde seu tempo em estar oferecendo contos 
de réis a quem me agarrar. Se quiser, que te entregue cinquenta mil-réis, e 
sou capaz de ir lá à fazenda uma tarde que ele marcar depois de São João. 
Dou minha palavra. 

Olhou-o Chico espantado e quis objetar. 

— Vai ou não? Atalhou Jão com o tom decisivo. 

O vendeiro abaixou a cabeça e partiu. Vendo-o desaparecer, dirigiu-se o 
capanga para a casa de Nhá Tudinha, e já a pedaço oculto entre a ramada, 
estava de longe observando Berta, quando Miguel se retirou despeitado, 
deixando só a colaça. Nessa ocasião animou-se ele a transpor a orla da 
mata; a menina o viu e adivinhando que lhe queria falar, foi a seu encontro. 

O olhar de Berta era uma interrogação instante e cheia de inquietação. 
Não se encontrara com o capanga, desde que este fugira de volta da Ave- 
Maria, sem fazer-lhe a promessa que ela exigia. 

— Agora posso desempenhar minha palavra, e não me importarei mais 
com o Galvão; disse o capanga cabisbaixo e humilde. 

Estremeceu Berta, pensando no perigo que até aquele instante correra o 
pai de Linda. 

— Obrigada, Jão! disse Berta com efusão sincera. 

Nem lhe ocorreu, fosse o que ela agradecia, dádiva de um assassino, que 
lhe cedia uma existência como um artigo de seu bárbaro tráfico. 

— Mecê está contente? perguntou animando-se o capanga. 

— Muito, muito, Jão! 

— Então... me deixe... 

A voz do capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos lábios trêmulos e 
lívidos. 

— O que é? insistiu Berta. Fale, não tenha susto. Quer que eu faça alguma 
coisa por você? 

— Sim! 

— Pois diga. 

Com um violento esforço arrancou o capanga estas palavras trôpegas: 

— Beijar o bentinho. 

Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicário 
pendente com a cruz do cordão de ouro, e, erguendo-se na pontinha dos pés, 


o deu a beijar, preso como estava ao pescoço. 

Jão Fera roçou os lábios pela relíquia, e, sem força para erguer a cabeça 
bamba, com o corpo balordo e o passo trôpego, cambaleando como um 
ébrio, afastou-se da menina, sem ânimo de pôr os olhos no semblante dela. 

— Está embriagado! pensou Berta com indignação que se pintou em sua 
fisionomia. 

Mas já a caridade vibrava as cordas mais suaves de sua alma, e o 
primeiro assomo de severidade se afogava nos eflúvios de uma compaixão 
inexaurível. 

— Coitado! murmurou. 

A blateração do Brás a surpreendeu nesse instante. Voltava com a roupa 
em frangalhos, a cara arranhada de espinhos, as mão escoriadas, os cabelos 
emaranhados de gravetos, e todo ele coberto de pó ou lama. Trouxera presa 
uma cutia, que fora caçar para Berta, em troca da outra. 

Quando a ia entregar à menina, vendo a repulsão que se desenhava no 
lindo semblante, e adivinhando a causa, o idiota soltou a sua bestial 
interjeição, apontando para o vulto de Jão Fera. 

— Hanh! hanh!... 

Tinha o idiota a atitude e o gesto do mastim que interroga o olhar do 
senhor, e com um latido surdo pede-lhe que o estume contar o inimigo. 


XV 
Trama 


Era véspera de São João. 

Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os aprestos para 
a festa daquela noite de folguedos. Já o pátio estava enramado de 
coqueiros; e no centro erguia-se uma pilha de lenha para a fogueira 
fatídica. 

Nhá Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multidão de 
caçarolas, frigideiras, gamelas, alguidares e latas, a repolhuda comadre 
repimpava-se no cepo do pilão, para distribuir suas ordens pelas raparigas; 
mas não se podia ter que não saltasse logo do seu pedestal e acudisse aqui e 
ali, em toda a parte, com uma azáfama crescente, o que fazia dizer a crioula 
Rosa, em aparte ao Faustino: 

— Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro. 





D. Ermelinda abdicara naquele dia em Nhá Tudinha o governo da 
cozinha e despensa para ocupar-se exclusivamente com a recepção dos 
hóspedes que eram esperados à tarde. 

Depois do almoço, Linda e Berta com os braços entrelaçados pelas 
cinturas, desceram ao terreiro por uma das escadas laterais e depois de 
percorrerem as ruas de coqueiros e o pavilhão de folhagem que tinham 
arranjado ao redor da fogueira, foram abrigar-se do sol na horta à sombra 
de uma latada, onde podiam conversar à vontade. 

Linda parecia triste. A próxima festa, longe de enflorar, lhe desfolhava o 
brando e mavioso sorriso. Como o dourado inseto que se esconde entre as 
pétalas da rosa, havia um segredo a suspirar nesses lábios mimosos. 

— Esta noite as moças ficam sempre tão contentes! disse a menina em 
tom suave de queixume. 

— E você? tornou Berta com um sorriso. 

— Eu não! 

— Por que, Linda? 

— Todas têm uma pessoa que pense nela. 

— Então você não tem? perguntou Berta com um doce remoque. 

Linda abanou a cabeça melancolicamente. 

— E Miguel? 

— Ele não gosta de mim! suspirou a menina com o lábio balbuciante e 
uma lágrima a tremer na pálpebra. 

Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo nas 
faces da amiga, como os bagos nacarados e saborosos de uma romã. 

— Olhem que sonsinha!... 

— Nunca mais lhe direi nada, Berta! acudiu Linda, ressentida do modo 
por que recebera a amiga sua confidência. 

— Pois, menina, você tem lembranças, que a gente não pode mesmo 
deixar de rir-se. Então Miguel não gosta da senhora? Era preciso que ele 
não tivesse olhos para ver essa carinha de feitiço. 

— Há outra que ele acha mais bonita! 

— Outra?... Qual?... perguntou Berta de todo confusa. 

— Esta, que ele vê a todo momento! replicou Linda, afagando o semblante 
da amiga com um gesto de triste resignação. 

De novo disparou Berta a rir com a lembrança da amiga. 

— Ai, que ciumenta, Jesus! 


Retiniu perto o grito áspero do curiau. No meio do silêncio que reinava 
naquele sítio, como era natural, excitou esse brusco rumor a atenção das 
duas amigas, e arrancou-as à anterior preocupação. Berta sobressaltou-se 
com a lembrança de que ouvira o mesmo apito no dia da tocaia. 

Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa que lhe 
fizera o Bugre, estremecia com a ideia de que Luís Galvão devia chegar de 
Campinas naquela manhã, e talvez ao passar na volta da Ave-Maria fosse 
vítima do assassinato que ela uma vez impedira. Em falta de Jão Fera, a 
oculta vingança que ameaçava a existência do fazendeiro, teria procurado 
outro instrumento. 

— Vamos ao mirante, Linda? O sr. Galvão não pode tardar. 

— Papai só chega ao meio dia; respondeu a moça erguendo-se para 
acompanhar a amiga. 

Na ocasião em que as duas atravessavam a horta, um vulto se 
esgueirando por detrás dos pessegueiros, passava a cerca e sumia-se no 
canavial. Berta que o viu nessa ocasião, e apenas de relance, inquiriu de 
Linda para certificar-se. 

— Não é o Faustino aquele”? 

A filha do Galvão, distraída, de nada se apercebera. 

Não se enganara Berta. Fra de feito o pajem Faustino, que saíra de casa 
sorrateiramente para acudir ao grito do curiau, sinal combinado com o 
Barroso. Atravessando três ou quatro talões do canavial, foi ele surdir 
justamente no lugar onde anteriormente, no dia da partida de Luís Galvão, 
estava de espreita o Monjolo. 

Era um sítio escuso e sáfaro; ficava embaixo de uma barranca, escondido 
pelo maciço do canavial e pelo matagal embastido que já invadira o valado. 

Aí estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido à escuta de 
qualquer rumor que lhes anunciasse a chegada do pajem. O branco 
descansava encostado à barranca; o negro estava acocorado como gambá, 
junto a uma casa de cupim. 

— Então o diabo chega, ou não chega? disse o Barroso ao Faustino, mal 
lhe pôs os olhos. 

— Não tarda; antes do meio-dia está aí, sim senhor, respondeu o pajem. 

— Eh! Eh!... fez o Monjolo. 

— Vem mesmo? 

— Se vem!... 

— Pois então, esta noite é o batuque. Estão ouvindo? 


— Monjolo já está sacudindo, sim senhor! disse o africano fazendo jeito 
de saracotear. 

— Tomara eu ver a dança! acudiu o pajem. 

— Olhem lá! Cuidado em trancar a negralhada no quadrado, senão está 
tudo perdido. 

— Isto é com Monjolo! 

— Monjolo arranja tudo, deixa estar. 

— Quando estiverem bem seguros é só dar o sinal, que o fogo rebenta cá 
no canavial. O diabo corre para acudir; e aí você, rapaz, tranca também a 
gente da casa, a mulher e os filhos, e espera, que eu não tardo, para arranjar 
a história. Ouviram bem?... 

— Não tem dúvida! disse o Faustino. 

— Você que é mais ladino, explica bem àquele pai. 

Riu-se o Monjolo, com uma expressão bestial que parecia confirmar o 
dito. 

— Mas... replicou o Faustino. Eu cá é com a condição que o senhor sabe. 
Eu forro; a Rosa, para mim; e o mulato surrado como canhambola. 

— Pois está entendido! disse o Barroso. Foi o ajuste. 

Fuzilou uma chispa na rúbida pupila do africano. 

— E tu, paizinho? 

— Monjolo não quer nada, senão gimbo muito para comprar fumo e 
cachaça. 

— Fica descansado. 

Separaram-se os cúmplices. O pajem voltou à casa, Monjolo à roça, e 
Barroso foi juntar-se a pouca distância ao Gonçalo Pinta, que o esperava 
com dois animais à destra. 

Apenas se desvaneceu o rumor dos passos, que um galho murcho atirado 
a um canto da barranca se agitara, descobrindo a boca de um covão, talvez 
de tatu canastra, de onde saiu de rojo meio corpo do Brás. 

Daquele esconderijo, a que se acolhera para o não surpreenderem, ouvira 
o idiota a maquinação do Barroso, e, fato incrível, a compreendera, ou 
antes a sentira, porque não fora pela razão, mas por uma sorte de faro 
moral, que recebera essa percepção. 

Adivinhara a intenção dos cúmplices, como o animal carniceiro conhece 
o desígnio do caçador e o acompanha para aproveitar dos despojos das 
vítimas. 


Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregaçou-lhe os beiços 
estúpidos. 


XVI 
Pai Quicé 


Sentado o Brás num torrão de argila, que esbroara da barranca, entregou- 
se a uma singela ocupação. 

Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera uma boa 
porção de gafanhotos, que poucos momentos antes apanhara a devorarem 
um arbusto. Espetando cada qual em um espinho de juçara, fincou-os no 
chão, diante de si, até o número de seis. 

Terminada esta operação, começou o sandeu a ranger os dentes, 
espumando de raiva e ameaçando os insetos com os punhos crispados. 
Enquanto se desarticulava nessa furiosa gesticulação, escapavam-lhe dos 
lábios sons estranhos e guturais como o grunhido de um porco, ou o ganir 
de um cão. 

As pupilas vítreas esbugalhavam-se com as contorções da fúria brutal 
que lhe contraía os músculos faciais. Eram as fosforescências de um ódio 
violento, que iluminavam de reflexos lívidos esse olhar, de ordinário 
morno e fusco. 

Afinal tomado de um acesso de ira, saltou o idiota sobre uma pedra, e 
com ela esmagou freneticamente, um a um, todos os seis gafanhotos. Não 
contente com este suplícios, ainda por cima trincou nos dentes a cabeça 
daqueles que tinham sido poupados por seu açodamento. 

Ofegante, exausto pela violência das emoções, prostrou-se por terra e aí 
ficou por algum tempo arquejando. 

Era o desgraçado menino um estranho aborto da natureza. De todo 
bronca e estúpida, tinha contudo essa monstruosa organização bem vivo e 
patente o instinto do mal. Parecia que o aleijão, privando-a da alma 
racional, não reduzira só o homem à condição de bruto, mas o tinha logo 
demudado em fera. 

Até conhecer Berta, o único vestígio humano que havia nessa 
bestialidade, era o ódio. Aborrecia a toda criatura racional, talvez por uma 
confusa percepção de sua deformidade e estupidez. 

Depois que o desvelo da menina lhe inspirara a fúria amorosa, 
transformara-se em profundo rancor a repugnância que ele sentia por todos; 
e tal fora o choque produzido por estas paixões, que acendeu uma centelha 
nas trevas daquele espírito embrutecido. 


Desde então houve nessa animalidade um impulso que não era idiota; e 
foi o ódio. Estúpido em tudo, parvo até nos ímpetos da cega dedicação que 
votava a Berta, mostrava para o mal uma astúcia e perspicácia admirável. 
Incapaz de conceber uma ideia, maquinava pacientemente uma vingança 
terrível. À sutileza do réptil venenoso, reunia a sagacidade do guará. 

Os insetos figuravam as pessoas que mais odiava, e a quem ruminava 
exterminar, espreitando a ocasião de levar a cabo a feroz maquinação. 
Enquanto não chegava o momento, divertia-se com aquele sinistro 
folguedo. 

Surpreendido quando chegava ao sítio habitual, e obrigado a esconder-se, 
ouvira a trama do Barroso, que o alegrou a princípio, porém agora o 
contrariava pelo receio de perder a sua maldade. 

Sacando do socavão um pedaço de arco de barril que afiara a ponto de 
torná-lo um punhal, ocultou-o no bolso do jaleco; depois do que 
desapareceu um instante ao lado do brejal, e voltou com um sapo que atirou 
junto ao buraco da casa de cupim, debruçando-se em cima dela, à espreita. 

Imediatamente ao grasnido do anfíbio, apareceu no buraco a enorme 
cabeça de uma cascavel, que fitou no sapo a pupila cintilante. 





Desde muito tempo cevava aquela serpente, que entrava no seu plano. 
Com uma forquilha, da posição em que estava, facilmente conseguiu 


prender a cabeça da vípera e agarrando-a pelo colo sem importar-lhe a 
sanha com que ela silvava, estorcendo a cauda e açoitando-lhe o rosto, 
deitou a correr por dentro do canavial. 

Chegando que foi junto à casa, trepou a uma jabuticabeira para alcançar 
o peitoril da janela, cuja vidraça estava erguida, mostrando entre as 
cortinas de cassa uma linda cama de mogno coberta por colcha de damasco 
azul, um toucador, guarda-vestidos e outros móveis da recâmara de uma 
senhora. 

Era a alcova de Linda. A mão perversa do idiota arremessou a cobra, que 
foi cair justamente sobre a cama e depois de aplacada a fúria, encolheu-se 
entre as rendas dos travesseiros, com a pupila em sangue e o bote armado. 

Acabava o idiota de preparar assim o primeiro ato da obra de extermínio, 
que ele ruminava em sua feroz estultícia, quando o fez estremecer a voz de 
Berta que se encaminhava para a alcova. 

Luís Galvão havia chegado. Ao avistá-lo as meninas tinham descido do 
mirante a correr para chamar D. Ermelinda e irem ao encontro do 
fazendeiro. Também acudiram para tomar a bênção ao senhor os escravos 
empregados no serviço doméstico, e alguns dos que não trabalhavam na 
roça, mas andavam por perto nas tulhas e fábricas. 

Entre estes distinguia-se um inválido curvado como um arco-de-pipa, 
com a cabeça lisa como um quengo, e o queixo fino como uma faca 
desdentada; pelo que chamavam de pai Quicé. Fra ele um dos favoritos de 
Berta, que todos os domingos lhe dava um vintém para fumo. 

Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda não tinha visto Berta 
naquele dia, fez-lhe muitas festas como sempre, e começou a costumada e 
interminável lenga-lenga com que a menina muito se divertia. 

Berta era curiosa, e pois gostava de saber de tudo quanto se fazia ou 
falava por aqueles arredores. O negro velho que não tinha outra coisa para 
dar à sua gentil protetora, trazia-lhe quanto mexerico e história ouvia pelas 
vendas, onde graças à liberdade de traste inútil, passava a maior parte do 
tempo. 

— Nhá moça, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o Bugre 
que foi aqui da fazenda”... 

— Que tem? perguntou Berta, cuja atenção foi excitada. 

— Vão prender ele. 

— Quem te disse? 


Contou o negro velho o que ouvira ao Gonçalo junto à venda do Chico 
Tinguá, e o mais que dos ditos de outros e de sua própria astúcia colhera 
posteriormente. Era naquela tarde que o Pinta ficara de guiar Filipe ao 
esconderijo do Bugre. 

— E você sabe onde ele está? perguntou a menina com vivacidade. 

— Sabe, sabe; Quicé sabe. 

— Onde é? 

— Quicé mostra o caminho. 

— Pois vai indo que eu já te apanho. 

Este rápido diálogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em casa, viu 
Berta a amiga na sala e perguntou-lhe: 

— Onde deitou meu chapéu, Linda? 

Foram estas palavras que estremeceram Brás, e ainda mais quando ouviu 
a resposta de Linda. 

— Em cima de minha cama. 

Apoderou-se a vertigem do idiota, que tombou da árvore ao chão. 


Volume II 





I 
O bugrezinho 


Em 1826, a mais bonita moça que havia nas vizinhanças de Santa 
Bárbara, era Besita. 

Quando ia à missa aos domingos e dias de guarda, todos se voltavam na 
rua para vê-la passar. Festa em que ela não aparecesse, perdia toda a graça, 
até os velhos achavam desenxabida a patuscada. 

Filho de fazendeiro, que tinha a mostrar bonita mula arreada de prataria, 
lá passava duas e três vezes por dia defronte da casa da moça, que morava 
em companhia do pai, quase ao sair do povoado, bem perto de Nhá 
Tudinha. 

Entre os mais assíduos, nenhum levava as lampas a Luís Galvão, que era 
naquela época um chibante mocetão de vinte anos. Raro dia, não vinha ele 
ao povoado e não achava pretexto para apear-se em casa do velho Guedes, 
pai de Besita. 

Apesar da roda que lhe faziam tantos rapazes e da balda que há em terra 
pequena de bisbilhotar tudo, não aparecera o menor mexerico a respeito da 
moça, e quando se falava dela era para gabar o seu modo sério e o recato 
que sabia guardar com todos, o que mais admirava por ter perdido a mãe 
ainda criança, e viver quase sobre si, pois o velho mal podia com seus 
achaques. 





Nesse tempo servia de camarada a Luís Galvão um rapaz de pouco 
menos idade, que o acompanhava constantemente em passeios e viagens. 
Era Jão, a quem os outros se tinham habituado a chamar de Bugre, pela tez 
bronzeada, que distinguia aquela raça indígena. 

Esse rapaz fora criado nos Pilões, antiga fazenda de Afonso Galvão, pai 
de Luís; e aí viera ter de um modo singular e misterioso. 

Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros descansam na 
roça à sombra das árvores esperando o jantar, e o resto da gente recolhe às 
habitações, acaso chegando o velho fazendeiro à janela viu parado no 
terreiro deserto um sendeiro sobre o qual se encarapitava uma figurinha 
que à primeira vista pareceu-lhe um macaco. 

Logo, porém, reconheceu que era uma criança, de pouco mais de um ano. 
Apesar do natural pacato do rocim causava espanto que o pequerrucho se 
pudesse conservar em cima dele, escanchado na cernelha e agarrado às 
crinas. 

— Que quer você, pirralho? perguntou o velho Galvão. 

Volveu a criança para o fazendeiro uns olhos negros como carbúnculos, e 
ficou a mirá-lo com o ingênuo pasmo da infância. Como se verificou 
depois, o menino não falava ainda, talvez por ser tarde nele o 
desenvolvimento dessa faculdade. 

Nunca se pôde saber donde saíra aquela criança; como chegara até o 
terreiro sem darem por ela; se viera só ou alguém a trouxera. Também 
foram inúteis as pesquisas que se fizeram para descobrir os pais, ou ao 
menos algum indício de quem poderiam ser. 

Como de costume, apareceram várias conjeturas e invenções, cada qual 
mais engenhosa. Uma velha, muito versada no Novo Testamento, afirmou 
que esse menino era o Anticristo e o sendeiro a própria besta do 
Apocalipse, descrita por São João. Outra jurava ser o caçula do diabo cocho 
que se metera na pele do bugrezinho, e andava fazendo estrepolias pelo 
mundo. 

À parte essas e outras caraminholas de que os visionários encheram a 
cabeça da gente ignorante, correu entre as pessoas sisudas uma versão, que 
ninguém soube donde proveio, e naturalmente formou-se de uma 
misteriosa agregação de circunstâncias, como sucede sempre às rapsódias 
populares. 

Houvera grande cheia no rio. Uma família de gente pobre ia passar o vau, 
que faltou-lhes. A mulher sumiu-se, o marido correu a salvá-la, 


desapareceram ambos arrebatados pela correnteza, ou tragados por algum 
perau. Então o sendeiro, que levava o menino, e cujo cabresto soltara o 
infeliz pai no impulso de salvar a companheira, recuou, e seguindo pela 
margem foi ter à fazenda. A tronqueira estava aberta naturalmente; e assim 
pode chegar ao terreiro, onde o descobriram. 

Era essa a verdade ou mera suposição? Ninguém tinha presenciado o 
sinistro, nem sabia-se em toda a vizinhança, de gente que houvesse 
desaparecido. Mas todos afirmavam o fato, que era aceito como ponto de 
Te; 

Foi o bugrezinho batizado com o nome de João, sendo o padrinho o 
Afonso Galvão. As velhas que sustentavam haver partes do diabo no 
pequeno, não se deram por vencidas; e asseguravam que, durante o 
sacramento, o manhoso do inimigo para livrar-se da estola e d'água benta, 
saltara mais que depressa e se escondera na pança do velho fazendeiro. 

Tornou-se Jão o companheiro de brinquedos de Luís; e desde logo 
mostrou a têmpera do caráter que só mais tarde se havia de formar. Já em 
criança era robusto, valente, mas taciturno e sombrio; quando a molecada, 
que fazia roda ao senhor moço, o inquizilava, a ele Jão, 1a-os sovando em 
regra, apesar de serem muitos e mais velhos. 

Crescendo, veio a ser o camarada de Luís, a quem servia com dedicação 
que sob aparência rispida e seca, era sincera e infalível. As vezes que 
salvara a vida ao jovem patrão, já não se contavam. Arriscar-se 
estouvadamente o moço fazendeiro, e salvá-lo com fria intrepidez o rapaz, 
era fato comezinho e trivial na existência de ambos. 

Assim nem Luís já agradecia aquilo, que passava entre eles por um 
serviço tão fácil como de arrear-lhe o animal; nem Jão se julgava com o 
menor título ao reconhecimento de seu patrão, por ter feito uma coisa, que 
lhe dava a si mesmo prazer e satisfação. 

Luís Galvão era magano e fragueiro; gostava de bulir com as raparigas e 
pregar peças aos caipiras. Daí resultavam constantes desavenças, em que 
Jão, para defender o moço, tinha necessidade de desancar os assaltantes, 
pagando em muitas ocasiões com a pele as aventuras galantes do jovem 
patrão. 

Uma vez travou-se tão renhida a luta, que o Bugre prostrou morto a seus 
pés um arrieiro com quem Luís Galvão puxara briga, oferecendo vinte 
patacões pela mula de estimação em que ele montava, a fim de fazer 
torresmos do couro. Irritou-se o tropeiro por tal forma com o sarcasmo, que 


teria com certeza morto ao filho do fazendeiro, se Jão não lhe arrostasse a 
fúria. 

Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e acomodou- 
se tudo; de modo que o Bugre continuou a acompanhar ao patrão em suas 
correrias. 

Foi pouco depois desse incidente que Luís Galvão, passando uma tarde 
por Santa Bárbara, viu Besita à janela e ficou imediatamente caído por ela. 


0! 
O casamento 


Tinha Jão por Besita uma dessas paixões veementes que se afrontam com 
o impossível e arcam para subjugá-lo. 

As pujanças de sua alma se revoltaram contra a adoração férvida e 
respeitosa que o trazia submisso; mas o caráter indomável estava enervado 
pela fascinação que exercia em natureza tão ardente a sedutora beleza da 
moça. 

Quantas vezes não pensou que bastava-lhe um momento de resolução 
para arrebatar a mulher a quem amava, e levá-la ao deserto onde ele não se 
envergonharia de seu amor, e talvez sentisse orgulho de o inspirar tão 
possante e extremoso. 

Mas ele que não temia o mundo e zombava dos perigos, assustava-se só 
com a ideia de um ressentimento de Besita; e não era preciso mais para 
espancar de seu espírito a tentação que em si produziam os encantos da 
menina. 

Imagine-se, pois, o que pensou o Bugre quando percebeu que Luís 
Galvão gostava de Besita. 

No dia em que teve certeza do fato, o provocador das rixas foi ele, que 
brigou sem descanso e com desespero. Pelo modo por que se expunha aos 
golpes dos adversários, parecia obstinado em procurar a morte, que 
entretanto fugia caprichosamente diante dele. 

Quando não achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele que até 
então dera provas de sóbrio; e tal foi a moafa, que todo o dia seguinte não 
deu acordo de s1, e esteve atirado na estrada onde escapou de ser esmagado 
por um carro de bois. 

Essa crise fez remissão. Recobrando-se do primeiro e violento abalo que 
sofrera, achou o rapaz dentro de si, no coração revolto, certa calma e 
consolo. 

Se alguém, que não ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-o Luís 
Galvão de quem era amigo; outro qualquer morreria às suas mãos; assim o 
jurara. 

Adivinhou Besita as duas afeições de que era objeto, e com a intuição da 
mulher amada, conheceu o contraste profundo que havia entre ambas. A 


paixão do Bugre era submissa, a do moço imperiosa; na primeira 
ressumbrava a abnegação, a segunda ardia em desejos. 

Sentiu ela também que 1a amar, senão amava já a Luís Galvão; e por isso 
mesmo prevendo os perigos de sua ternura por um homem capaz de tudo 
ousar, tornou-se fria e constrangida em relação a ele, enquanto mostrava-se 
expansiva e afetuosa com o Bugre. Sabia que deste nada tinha a recear nem 
mesmo um olhar impertinente, pois todo o emprenho dele era ocultar sua 
ardente dedicação. Assim podia gozar desse inocente prazer de ver-se 
adorada mudamente como uma santa. 

Em princípio contentou-se Luís Galvão com as visitas que sob qualquer 
pretexto fazia ao velho Guedes, e os encontros que tinha com Besita na 
missa ou em casa de Nhá Tudinha. De dia em dia porém foi-se tornando 
mais exigente; e chegou a alcançar da moça algumas entrevistas no quintal 
ao escurecer. 

Besita concentrava todas as duas forças para resistir; considerando-se 
irremediavelmente perdida, buscava em torno de si um apoio que a 
amparasse e não achava. Seu pai era um pobre velho, que via no namoro de 
Luís uma boa fortuna. Não tinha em falta de sua mãe uma amiga, que a 
defendesse contra os próprios impulsos de seu coração. 

Nestas circunstâncias, apareceu em Santa Bárbara um moço chamado 
Ribeiro, que vinha arrecadar alguns bens da herança de um tio. Vendo 
Besita, apaixonara-se por ela e a pedira em casamento ao velho Guedes. 

— O Luís é melhor! disse o pai à filha, comunicando-lhe o pedido. 

Besita tornou-se pálida e respondeu com a voz trêmula: 

— Mas Luís não se casará comigo! 

— Tu pensas? 

— Tenho a certeza. 

— Pois havemos de ver. 

À tarde apareceu Luís Galvão. Contou-lhe o Guedes a pretensão do 
Ribeiro, e pediu-lhe conselho. O filho do fazendeiro demudou-se; mas 
recobrando-se sugeriu dúvidas sobre os haveres do pretendente, alegando 
ser pessoa desconhecida no lugar. 

Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse à filha: 

— Tu adivinhaste, É um peralta!... Aceita a mão do Ribeiro, e serás feliz. 

— O que meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! respondeu a menina 
com doce resignação. 


Aceitava ela esse casamento como um sacrifício, para salvar sua virtude, 
embora à custa dos sonhos fagueiros de sua alma. 

Espalhada a notícia do casamento, Jão sabendo-a teve um cruel soçobro, 
como se fora ele próprio a quem a moça repudiasse para se dar a outro. Tão 
identificados estavam em sua alma os dois amantes, que ele já não os 
separava em seu afeto; e envolvia Luís na adoração que tinha por Besita, e 
esta na amizade que voltava aquele. 

A primeira vez que depois disso o capanga viu a moça à janela, voltou o 
rosto para não lhe falar. 

— Está mal comigo, Jão? disse Besita com o modo afetuoso que lhe era 
habitual. 

Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na testa 
com um murro, não tugiu. 

— Que lhe fiz eu, para não me falar? 

— Mecê não vai se casar com o Ribeiro? 

— É por isso? 

— E Nhô Luis? 

Besita fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam aljôfares de 
lágrimas, e mostrou-lhe um cravo que tinha nos cabelos. 

— Se você, Jão, atirasse na beira da estrada, como uma coisa à toa, esta 
flor, podia se queixar porque outro a apanhasse para s1? 

— Então ele não quer bem a Nhazinha? 

— Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: não mereço ser 
sua mulher! 

Partiu-se Jão a galope e foi ter em casa com o patrão: 

— Nhô Luís, ela lhe quer bem!... case com ela! 

— Qual, Jão!... O velho não admite! 

Não quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um lenço o que tinha de seu, 
tão pouco era, e despediu-se do patrão com estas palavras: 

— Pode procurar outro camarada; eu não conto mais com o senhor. 

Foram baldados os esforços que fez Luís Galvão para retê-lo. O Bugre 
ficou inabalável na resolução que tomara em um minuto, de deixar a casa 
onde fora acolhido e vivera desde a infância. 

Pouco tempo depois efetuou-se o casamento de Besita com o Ribeiro; 
mas este ao sair da igreja recebeu uma carta, que o chamava a toda a pressa 
para Itu para salvar a maior parte da herança, que o tio confiara a um 
negociante daquela vila, hoje cidade. 


Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi viver na 
casa da fazendola, que o trouxera a Santa Bárbara, na intenção de vendê-la; 
e agora devia servir-lhe de morada ao menos nos primeiros tempos do 
casamento. 


HI 
Bebê 


Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita. 

Eram nove horas da noite. A moça beijando a mão do pai, se recolhera à 
alcova; e depois de rezar, cismava em sua vida, lembrando-se com saudade 
dos sonhos de ventura que fizera outrora e que tão depressa se tinham 
desvanecido. 

Encostada à rótula da janela, com os olhos engolfados no azul, bebendo a 
cintilação das estrelas como um orvalho de luz, sentia-se arrastada para 
aquele passado recente, e deleitava-se com as reminiscências das carícias 
de Luís e dos seus ternos protestos, que ela sabia mentidos, mas que não 
obstante a embeveciam. 

Já todos dormiam na casa, quando ela, deixando a janela, deitou-se. 
Nesse instante ouviu sobressaltada bater à porta. Quem seria, aquela hora? 

Soaram os passos de Zana no corredor e logo depois a voz da preta a 
trocar perguntas e respostas com a pessoa que batia. Afinal rangeu a chave 
na fechadura. 

— Nhazinha, é sinhô! 

Ia Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido, quando 
sentiu no escuro que dois braços a cingiam e uma carícia atalhava-lhe a 
palavra nos lábios. 

Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moça foi 
achá-la debulhada em pranto, na maior consternação. 

— Tu me perdeste, Zana! Não era meu marido! 

— Quem era então, Nhazinha? perguntou a preta espantada. 

— Olha! disse a moça mostrando-lhe o vulto de Luís Galvão que se 
afastava. 

— Meu Jesus do céu! exclamou Zana caindo de joelhos aos pés da 
senhora. 

Felizmente o velho não ouvira bater; e nunca soube da desgraça da filha. 
Morreu meses depois crente de que a deixava no mundo feliz e amparada. 

Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jão Bugre, que 
na sua indignação quis matar Luís Galvão; e o teria feito, se Besita não o 
proibisse. 


Entretanto o Ribeiro não dava cópia de si; corriam os meses sem que em 
Santa Bárbara houvesse novas dele, e do rumo que levara. Somente sabia-se 
que não estava em Itu, ou qualquer outra vila próxima. Esse abandono, que 
o marido parecia ter feito dela, foi o que deu coragem a Besita para resistir 
à desgraça que a acabrunhara, sobretudo quando lhe conheceu todo o 
alcance. 

Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita uma 
filha, cujo nascimento foi inteiramente ignorado em Santa Bárbara, pelo 
isolamento a que se condenara a moça desde a morte do pai. Só o soube, 
fora Zana, Jão Bugre, cuja dedicação apurava-se com o infortúnio daquela 
por quem sacrificaria a vida, se pudesse por este preço resgatá-la aos 
dissabores. 

Um dias às ocultas, levou o capanga nos braços a criancinha a Campinas, 
a fim de a batizar o vigário dessa vila, pondo-lhe o nome de Berta, que 
tinha sua mãe. Havia ajuntamento na igreja para assistir a um casamento: 
era o de Luís Galvão com D. Ermelinda. 

Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero não insultasse ali em 
face de toda gente aquele homem de quem fora amigo, e por quem tinha 
agora a maior aversão. Reprimiu-lhe o primeiro ímpeto a lembrança de 
Besita e da mágoa que lhe podia causar o escândalo. 

Voltou sombrio e sinistro: 

— É preciso que eu mate esse homem! disse ele à moça entregando-lhe o 
filho. 

— Não quero que lhe faças o menor mal! respondeu Besita com império. 

— Mecê sofreria se eu o matasse? 

— Muito!... 

— Basta, Nhazinha! atalhou Jão. 

Algum tempo viveu Besita com sua filhinha no mesmo isolamento sem 
outra companhia além de Zana, que lhe dera de mamar, e o capanga, o qual 
a servia como um escravo humilde e fiel da casa. Convencida de que 
realmente seu marido a abandonara de vez, habituara-se com o correr do 
tempo à placidez e serenidade daquela existência recôndita, que 
embeleciam as efusões do amor materno. No seio dessa tranquila solidão, 
cercada de afeições sinceras, sentia-se quase feliz. 

Seu prazer, nos momentos que lhe deixava a criação, era enfeitar a filha, 
e fazer bonito o seu Bebê, arranjando-lhe ora toucas de rendas, ora roupas. 
Lembrou-se um dia de bordar-lhe um cinto com signo-saimão, zodíacos, 


figas e outras figurinhas de prata, como se usava então para livrar do 
quebranto. 

Não havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas, mandou 
Besita o Bugre a Itu, a fim de os encomendar. Com repugnância, e um 
inexplicável constrangimento, ausentou-se Jão por alguns dias dessa casa 
onde vivia quanto amava neste mundo e sobre a qual velava como um cão 
fiel e dedicado. 

Foi isto em uma terça-feira. Na quinta seriam oito horas da manhã, e 
Besita fazia saltar sobre os joelhos o seu lindo Bebê, sentada na alcova, 
com uma rótula aberta a meio. Eis que derramando a vista pelo arvoredo, 
ficou transida, como se lhe surgisse em face um espectro. 

Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem. Seria 
apenas uma alucinação de seu espírito, ou a tremenda realidade, cuja ideia 
tantas vezes a enchera de terror, nas longas noites não dormidas? 

A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do almoço: 

— Meu marido, Zana!... 

Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora os pormenores da aparição, que 
anunciava tamanhas desgraças; e esteve algum tempo a espiar por entre a 
rótula a ver se lobrigava ainda o vulto do Ribeiro, mas nada viu. 

Acudiu-lhe então uma lembrança engenhosa, com a qual esperou e por 
entre a rótula quase cerrada, não podia o Ribeiro distinguir o semblante da 
criança. Tomou-a Zana dos braços desfalecidos da senhora, e levando-a a 
seu cubículo, tisnou-lhe o corpo de carvão. 

Feito isto arranjou outra vez as fraldas e a touca; e saiu ao terreiro para 
acalentar a criança, andando de uma para outra banda, e entoando a 
costumada cantiga, mas então alterada por esta forma: 


Cala a boca, anda, negrinha, 
Ai-ué-lêlê! 

Senão olha canhambola, 
Ai-ué-lêlê! 

Vem cá mesmo Pai Surrão 
Toma, papa este tição. 


Compreendeu Besita o ardil da preta, e no desamparo em que se achava, 
confiou nessa frágil esperança. 


Passou o resto da manhã sem o menor acidente. Assim desvaneceu-se o 
primeiro sobressalto, e a moça inclinada a crer que apenas fora vítima de 
uma ilusão cruel, cobrou ânimo, embora não se pudesse esquivar à 
inquietação que lhe deixara o terrível susto. 

Veio a tarde: o céu estava sereno, e coava-se no espaço uma aragem tão 
doce que Besita encostou-se ao peitoril da janela. Com a fronte descansada 
à ombreira, deixando cair para fora as longas tranças de seus lindos cabelos 
negros, que a brisa fazia ondular, embebia-se em contemplar a estrela 
vespertina, que cintilava no horizonte. Súbito, no esquecimento dessa 
cisma, uma estranha ideia despontou-lhe no espírito. Pareceu-lhe que, 
através da cintilação da luz, desenhava-se a imagem de sua mãe, a sorrir- 
lhe lá do céu e a chamá-la. 

Então ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um gemido de 
angústia. Fora de si correu à alcova da senhora, onde a esperava um quadro 
horrível. 

No meio do aposento, o Ribeiro, pálido e medonho como um espectro, 
agarrando a mulher pelo pescoço, estrangulava-a com as longas tranças de 
cabelos. 


IV 
Ortã 


Um grito espantoso retumbou, que estremeceu o assassino e o lançou 
espavorido fora do aposento. 

Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janela o vulto 
pavoroso de Jão, que de um arremesso atirou-se a ele para despedaçá-lo. 

Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta, que se 
desprendia a custo do arquejante soluço: 

— Jão!... 

Prostrou-se o rapaz aos pés da moça, que o Ribeiro deixara agonizante, 
com o corpo atirado sobre um baú, e a cabeça pendida como o lírio, cuja 
haste o vento partiu. 

Julgando-a morta, Jão só tivera um pensamento, a vingança; não eram 
lágrimas, mas o sangue do assassino que ele queria derramar sobre aquele 
despojo do que unicamente amara neste mundo. 

— Nhazinha!... soluçou ele de mãos postas. 

— Minha filha, Jão, minha... Ele... matá-la! 

Concentrara a pobre moça todas as forças naquela ânsia, truncada pelas 
vascas. Nesse já frio cadáver ainda palpitava o coração materno. 

Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada apertava 
convulsamente nos braços contraídos, e com o fito de escondê-la ao seio, 
quase a sufocava. Foi preciso luxar-lhe os ossos para arrancar a criança. 

Quando Jão outra vez ajoelhou aos pés de Besita com a menina ao colo, a 
mísera mãe, soerguendo o busto num arranco supremo, lançou os braços já 
hirtos aos ombros do rapaz e cingiu no mesmo abraço Berta e o fiel amigo 
que a salvara. Arrojou-se então para dar à filha o beijo extremo; mas 
fugindo-lhe já a luz dos olhos, vacilava a fronte, e os lábios gelados a esmo 
roçaram pelo rosto da criança, como pelas faces de Jão. 

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora lhe fugissem os 
espíritos, seu corpo não tombou; somente desabou sobre si mesmo, como 
um penhasco, minado pela base, que soterra-se em seu próprio âmbito. 

Passada a vertigem, a vista ainda baça do rapaz lobrigou através de uma 
névoa escura o vultozinho de Berta, que brincava com a mão gelada de 
Besita, chilrando como um passarinho. 

Aquele beijo fora o supremo adeus da mãe. Besita estava no céu. 


Ofegou o peito de Jão com uma ânsia que parecia rompê-lo; e o pranto se 
arrojou para os olhos sombrios; mas todo esse arremesso de uma dor 
imensa veio estalar na gorja, e tombando de novo nas profundezas da alma 
socavada pela dor, deixou apenas escapar uma surda estertoração, 
semelhante ao estrépito da torrente que se precipita da garganta da serra no 
abismo dos algares. 

Aí, entre o cadáver da mulher a quem adorara, e o corpo frágil da 
criancinha órfã, se quedou o rapaz um momento, procurando reatar em seu 
espírito o fio das recordações subitamente apagadas. De repente soltou um 
brado, e arrojou-se. 

Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jão ouvindo a voz exausta de 
Besita, para fugir e pôr-se fora do alcance de seu perseguidor. O assassino, 
que tinha maquinado friamente a sua vingança, se preparara para a fuga, no 
caso de perigo. 

Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa Bárbara, 
deixando sua esposa no dia seguinte ao do casamento, para Itu, salvar 
avultados interesses comprometidos. Apesar da pronta determinação, o 
negociante, seu devedor, já se tinha ausentado; e suspeitava-se que se 
dirigia a Curitiba. 

Foi-lhe no encalço o Ribeiro; e tão feliz que obteve cobrar boa parte da 
soma. Vendo-se rico de repente, não resistiu o moço à tentação de gozar dos 
prazeres com que o seduziam a cada instante as gabolices dos tropeiros e 
marchantes. 

Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara ainda 
noiva, no dia seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa Bárbara. 
Remordia-lhe a consciência; como era natural encheu-se de desconfianças. 

Às ocultas aproximou-se da casa; e ficou à espreita. Viu Besita com a 
filha ao colo; e suspeitou de uma traição. Ao cair da tarde, quando a moça 
cismava com os olhos engolfados no céu, ergueu-se diante dela irado e 
ameaçador. 

A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-lhe tudo, o 
engano fatal de que fora vítima, e a desgraça irreparável que a separara 
para sempre dele e do mundo. 

A resposta foi um escárneo. 

— Ele já era teu amante! 

Tomado por um acesso de fúria, deitou as mãos ao alvo colo da moça, e 
enleando-o com a madeixa, a estrangulara. Acabava essa cruel vingança e 


pensava em imolar também ao seu rancor a inocente criança, quando o 
bramido do Bugre o estremeceu de horror. 

Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e embarcando na canoa 
que o esperava, desceu o Piracicaba com a rapidez que dava a enchente à 
correnteza das águas. 

Pressentindo que o perseguia o ódio profundo e implacável de Jão, ou 
talvez acossado apenas por um remorso dilacerante, não descansou o 
Ribeiro enquanto não transpôs o oceano, colocando-o entre si e a terra onde 
exercera sua vingança. 

O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: o homem estava em 
Portugal. 

Berta fora recolhida por Nhá Tudinha, cujo marido ainda vivia. Voltando 
do povoado a boa mulher ouvira um forte choro de criança que vinha da 
casa de Besita; e levada por uma curiosidade compassiva, aproximou-se 
para espiar disfarçadamente pela janela. 

Viu Jão que desajeitadamente ninava a criança, desesperada de fome por 
falta de mama. Tentava o rapaz inutilmente que a menina chupasse a ponta 
de um pano embebido em café; e vendo sem resultado seu desvelo, caíam- 
lhe as lágrimas dos olhos em bagas. 

Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do vulto de 
Besita, que ela via deitada sobre a cama, Nhá Tudinha animou-se a entrar e 
soube do Bugre o lúgubre acontecimento. Não hesitou desde esse momento 
em considerar Berta sua filha. 

Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda Nhá Tudinha 
tinha leite; e ali mesmo acalentou a infeliz órfã dando-lhe de mamar. 

O nascimento de Berta e a morte de sua mãe eram um mistério para a 
gente do lugar. Zana enlouquecera, e Jão, única testemunha daqueles 
acontecimentos, só por alto os referiu a Nhá Tudinha, que nunca revelou o 
segredo. 

A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a tapera, 
onde vivia a doida, que depois de tantos anos ainda via na sua alucinação 
desenhar-se a cena pavorosa da morte da senhora. 


V 
Fera 


Não se pinta a exacerbação de Bugre quando sentiu que lhe escapara o 
assassino de Besita. 

Estuava-lhe a alma. Entrava na venda para matar a sede que o abrasava; 
mas a cachaça parecia-lhe chilra e insípida como a água do brejo. Sangue 
era o cordial que podia mitigar-lhe esse fogo intenso a lavrar-lhe dentro. 

Queria brigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio, maquinalmente, 
como o carniceiro faz à rês, e o caçador à perdiz, isso não o poderia; 
repugnava-lhe; tinha nojo ao cruor. 

Foi nestas condições que um ricaço, informado da valentia de Jão, o 
tomou para capanga; e bem precisava ele, que não lhe faltavam inimigos. O 
preceito do Evangelho é “não fazer aos outros o que não queremos nos 
façam”. Daí tinha o mandão extraído uma regra para seu uso, a qual em sua 
opinião, era apenas o complemento da máxima cristã. “Façamos aos outros 
o que eles nos pretendem fazer”, dizia ele; e sem o menor escrúpulo, com 
perfeita serenidade de consciência, 1a aviando os seus inimigos, para não 
lhes morrer às mãos. 

Eis o homem a cujo serviço esteve Jão durante algum tempo, não só pela 
necessidade de ganhar a subsistência, como pela ânsia de saciar a sanha 
terrível que o devorava. Fez-se instrumento da perversidade do mandão; 
mas essas vinganças não eram senão brigas e combates, em que ele 
barateava sua vida, ansiando pela morte, que se obstinava em poupá-lo. 

Sujeito que fugisse e se amedrontasse, não lhe tocava Jão, qualquer que 
fosse a recompensa ou ameaça do amo. Mas também quando se enfurecia, 
nada aplacava essa alma calcinada pelo fogo surdo que lavrava desde a 
morte de Besita. 

Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de Jão 
Fera que lhe tinham dado por esse tempo, bem revelava a profunda 
impressão produzida na gente do lugar pelos fatos que ele praticara. Alguns 
não se explicavam, a não ser pelo delírio sanguinário que se apodera de 
certos homens, e não é talvez senão a exaltação do hábito levado até a 
mania. 

Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escoltá-los em 
aventuras e servir às suas paixões, o Bugre recebeu a iniciativa e a 


animação que iam acostumando seu braço a ferir e a repousar depois do 
crime, como se tivesse praticado uma honrosa façanha, uma valentia digna 
de louvor. 

Esta é com pouca diferença a história de todos os assassinos 
incorrigíveis, que infestam o interior do país. Eles foram educados pelos 
poderosos como os dogues que se adestravam antigamente para a caça 
humana, dando-lhes a comer, desde pequenos, carne de índio. 

Durante o tempo que serviu como capanga a diversos patrões, não 
esqueceu Jão os dois pensamentos únicos de sua vida, ou antes único 
pensamento que se dividira agora em dois cuidados. 

Era Besita que lhe deixara em legado, vingar sua morte, e proteger sua 
filha. 

Não se passava um dia sem tirar Jão inculcas do Ribeiro, esperando que 
fizesse o acaso o que não pudera toda a sua diligência. Também de tempos 
em tempos vinha às ocultas até Santa Bárbara para ver Berta; e então 
sempre lhe trazia algum enfeite e deixava na mão de Nhá Tudinha dinheiro 
para comprar-lhe o necessário, de modo que andasse bem pronta e 
arranjada. 

Berta a princípio não queria saber daquele homem triste e carrancudo. 
Quando Nhá Tudinha a levava pela mão até o mato, onde ele as esperava 
para não ser visto, a menina tinha medo. Mas a pouco e pouco foi se 
habituando, e afinal sentada em seus joelhos brincava com a faca de ponta 
que lhe tirava da cinta e arrepiava-lhe a barba ruiva. 

Tinha Berta as feições da mãe, e Jão via com enlevos, travados muitas 
vezes de um terror supersticioso, surgir pouco e pouco do vulto da menina 
a imagem rediviva da mulher, a quem adorara como uma santa, embora 
tivesse amado também com a fúria de um possesso. 

Quando já tinha Berta seus doze anos, e no corpo infantil iam se 
esboçando os relevos graciosos e suaves contornos da estátua feminina, 
deixava-se o Bugre ficar longas horas em muda contemplação, com os 
olhos pasmos na menina, que brincava pelo campo sem dar-lhe atenção. 

Havia então singulares alucinações na alma desse homem. A paixão que 
Jjazera recalcada por tantos anos no fundo de seu coração, irrompia-lhe de 
novo com ímpetos medonhos, semelhante a um tigre sedento que se arroja 
contra a jaula para despedaçá-la. 

Berta lhe pertencia. Não pela mesquinha razão de a ter salvado, mas pela 
consagração das angústias que sofrera. Ela era filha de sua dor; quando o 


pai a desprezara, abandonando a infeliz mãe, ele as envolvera ambas em 
uma ardente e incessante dedicação. A alma se lhe estancara nessa paixão 
imensa; carecia pois de orvalhos para umedecer a terra sáfara e exausta, 
que era sua existência agora. 

Afigurava-se à sua mente enlevada, que Besita revivera na filha para 
pagar a ele Jão os extremos do puro e humilde afeto. Enleava-se nas cismas 
de outros tempos e surgiam-lhe os sonhos que fizera outrora, os devaneios 
da vida feliz, no seio da floresta, longe do mundo que o perdera. Seu amor 
era infindo; chegava para encher o deserto. 

Todavia o olhar da menina o turbava, e desde muito tempo já não se 
animava ele a sentá-la nos seus joelhos, como dantes. Se acaso Berta lhe 
fazia um afago, ao contado da mão mimosa o sangue espadanava-lhe do 
coração como lavas; mas logo refluía, gelado por um calafrio glacial. 

Já não era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita, surgindo 
triste e lacrimosa para defender a filha. 

Nos arrancos e embates dessa luta correu a infância de Berta. 

Havia um ano deixara Jão o ofício de camarada; e vivia oculto nas 
vizinhanças de Santa Bárbara, onde facilmente via Berta e lhe falava. 
Cessando a proteção que os potentados costumam dispensar a seus asseclas, 
e a imunidade de que os revestem, começou logo o Bugre a ser perseguido 
como um flagelo. 

Mas até então zombara de todos os esforços, apesar de prosseguir em 
suas façanhas. Raro era o mês no qual não se consumava pelos arredores 
alguma vingança; e o instrumento era quase sempre ele, Jão Fera, a quem 
buscavam de preferência para esta tarefa, pela fama terrível que tinha 
adquirido. 


VI 
A restituição 


Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a São Paulo. 

Não se animaria contudo, se os anos, e mais ainda uma irrupção no rosto, 
não lhe tivessem alterado completamente as feições. Em Portugal o 
chamavam de Barroso, apelido que substituiu ao seu para maior segurança. 

Já estava há meses na província, quando resolveu ir a Santa Bárbara. 
Com a vista daqueles lugares acendeu-se o ódio sopitado; um pensamento 
de serôdia vingança despontou em seu espírito e medrou. 

Ouvira falar do Chico Tinguá como inculca de um sujeito que se 
incumbia, mediante boa espórtula, de arranjar esses negócios. Tocou no 
ponto ao vendeiro; este expediu o bacorinho a Jão Fera, que não tardou no 
rancho, onde se fechara o ajuste, mediante o sinal de vinte patacões. 

Nenhum dos dois reconhecera o outro. Jão poucas vezes antes da morte 
de Besita vira o Ribeiro, e este nunca reparara no capanga, que raro tinha 
encontrado e de passagem em casa da noiva. Acrescia a mudança operada 
pela idade e outras circunstâncias. 

Todavia notou Jão que esse homem lhe inspirava profunda aversão; e 
cada vez que o avistava tinha ímpetos de puxar briga com ele e matá-lo. Na 
AÁve-Maria especialmente, no dia da tocaia, a não ser o urutu que espantou o 
cavalo, o Ribeiro cairia com o coração traspassado. 

Ao vê-lo passar, na volta do caminho, entre os claros da folhagem, teve o 
capanga uma espécie de visão; pareceu desenhar-se a seus olhos a mesma 
face fouveira de raiva e terror, que rápida perpassara diante dele na tarde do 
assassinato de Besita, mas ficara para sempre estampada em sua 
reminiscência. 

De seu lado o Ribeiro, embora não tivesse a menor suspeita do homem 
com quem lidava, não podia eximir-se de um involuntário confrangimento, 
quando se aproximava de Jão Fera. E se este carregava sobre ele o duro 
olhar, corria-lhe pela medula um frio glacial. 

Assim estava impaciente de ver concluído o negócio para livrar-se do 
capanga: mas correram-lhe as coisas às avessas, pois agora depois do que 
passara na venda do Tinguá, sabia que o tinha no encalço, e tratou de 
aprecatar-se. 


Contudo não esquecera o Ribeiro a sua vingança, embora tomasse ela 
outra feição da que tinha em princípio. Depois da tocaia na Ave-Maria, 
passara pelas Palmas e vira a família de Luís Galvão, reunida no terreiro, 
gozando a frescura da tarde, ao expirar de um dia cálido. 

Afonso lia para a mãe e a irmã. D. Ermelinda acompanhava com os olhos 
as mutações das alvas nuvens que o vento carmeava no azul do céu, Linda 
fazia trabalhos de lã. 

A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a alma do 
Ribeiro. Invejou a felicidade de Luís Galvão. Invejou a felicidade de Luís 
Galvão, no seio daquela família encantadora e no meio dos gozos que dá a 
riqueza. 

Suas ideias tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha consumido 
toda a mocidade em uma vida aventureira e vagabunda, e se isolara 
inteiramente no mundo, sem outra companhia, além dos parceiros de jogo e 
prazer, sentiu de repente penetrá-lo um eflúvio da vida calma, sossegada, 
que desliza docemente no lar doméstico, entre as alegrias íntimas e as 
festas singelas da família. 

Mas já estava adiantado em anos para tratar agora de criar uma família. 
Seria como o tardo lavrador que planta a árvore da qual não verá o fruto. O 
que lhe servia era uma família já formada, com seu macio conchego, seus 
hábitos encantadores, onde ele chegasse e tomasse o seu canto, como um 
conviva, que acha na mesa do banquete o talher preparado. 

E não estava ali, perto dele, a família de que precisava? Onde encontraria 
mulher mais agradável? Podia nunca esperar que viesse a ter outros filhos 
mais lindos e prendados do que esse par gentil? 

Por estranhos que pareçam estes pensamentos, de tal modo se imbuíram 
no espírito do Ribeiro, que ele acabou rindo-se de seu primeiro projeto. 
Matar apenas Luís Galvão numa emboscada, como pretendia, era uma 
vingança brutal e estéril que afagava o seu ódio e nada mais. 

Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como fizera 
ele outrora; essa era uma desforra de mestre, que não só ajustava as contas 
do passado, como garantia o futuro. Aplicando ao sedutor a pena de talião, 
fazia ele, Ribeiro, ainda por cima um bom negócio. 

Desde então empregou toda sua atividade em levar ao cabo a obra, cuja 
realização fora marcada para a noite de São João. 

Ao recolher, se manifestará no canavial das Palmas um incêndio que se 
há de atribuir a algum foguete desgarrado. Luís Galvão naturalmente 
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Então Ribeiro ou Barroso, que figura passar casualmente pela estrada, 
acode e extinguindo com o auxílio dos camaradas o incêndio, já de antemão 
cortado por largo aceiro, conduzirá o corpo do Galvão à casa e oferecerá à 
viúva seus serviços. 

Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com D. 
Ermelinda e senhor das Palmas, antes de findo o ano do luto. 

Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as últimas recomendações, 
voltava ele acompanhado pelo Pinta, quando inesperadamente saiu-lhe ao 
encontro, de dentro do mato, Jão Fera. 

O Barroso vacilou na sela; e o Gonçalo Suçuarana ficou ainda mais 
rajado, com a palidez que lhe afulou o semblante. Todavia não fizera o 
Bugre o menor gesto de ameaça; apenas lhes tomara a frente, postando-se 
no meio do caminho. 

— É hoje véspera de São João. Seu dinheiro aqui está; não lhe devo mais 
nada. 

Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada e mansa, 
estendendo ao Barroso um maço de notas, que ele recebeu maquinalmente 
com a mão bamba. 

— Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o Bugre, cujo 
olhar despediu uma chispa. 

E desapareceu. 


vu 
Fascinação 


Quando Berta abriu a porta da alcova em busca do chapéu, Linda veio ter 
com ela: 

— Onde vai? 

— Ali, já volto, respondeu Berta iludindo a pergunta, e sôfrega por evitar 
conversa naquele instante. 

— Guarde seu segredo! tornou Linda ressentida do modo frio por que lhe 
respondera. 

Conhecendo que se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura com um 
braço, e impediu assim que ela se afastasse. 

— Olhem a curiosa! Zangou-se porque não lhe disse onde vou? Ah! Quer 
saber? Pois eu lhe conto; depois não fique aí vermelhinha como uma 
pitanga. Escute! 

Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malícia: 

— Vou à casa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa aposta, e 
dizer se eu menti afirmando que ele morre por certa pessoinha muito nossa 
conhecida. 

À proporção que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha 
nacarada da orelhinha de Linda, enquanto os longos cílios velando os 
brandos olhos, ensombravam docemente a sua face enrubescida. 

Quando pronunciava baixinho as últimas palavras, viu Berta uma 
formosa cabeça magana e brejeira, que se insinuava arteiramente entre seus 
lábios e o ouvido da companheira, soltando estas palavras com um tom de 
motejadora confidência: 

— Eu também entro no segredo! 

Era o Afonso. 

— Ai! exclamou Berta, sentindo nos lábios o roçar do buço macio que 
pungia a face do mancebo. 

— Que abelhudo você é, mano! acudiu Linda, um tanto contrariada por 
não ouvir o resto do que tanto lhe interessava. 

— Não disfarce, menina, você mesma é que me disse que Inhá estava me 
chamando para dar-me um bei... 

— Um beliscão! atalhou Berta cravando-lhe no braço a unha rosada, mas 
rija como a garra da araponga. 


E abrindo rapidamente a porta, ganhou a alcova, com o sentido de 
fechar-se por dentro e evitar assim a desforra que o Afonso não deixaria de 
tomar e que ela bem suspeitava qual fosse. 

Mas transtornou-lhe todo o plano o maganão, metendo de pronto o joelho 
à porta, antes que a chave desse volta. Começou então uma luta, que devia 
terminar pela derrota de Berta, apesar do petulante arrojo da menina, 
habituada aos folguedos de rapazes, e da galanteria com que Afonso 
moderava o seu impulso, a fim de não molestar a sua gentil competidora, e 
também para não lograr tão fácil a vitória. 

Mas teve Berta um aliado, com o qual não contara o moço. Linda acudiu 
à amiga, como a formiguinha que mordeu o calcanhar do caçador para 
salvar a rola. Achegando-se ao irmão sorrateiramente, fez-lhe cócegas. 

Afonso era árdego; estremeceu, rindo como um perdido, e apartando os 
cotovelos, para se desvencilhar da irmã, sem abandonar o posto. 

— Assim, Linda! gritava Berta. 

— Espera, sonsinha, que tu me pagas! dizia o Afonso no meio das risadas. 

— Deixe a outra! acudia Linda. 

Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, para fazer face 
à irmã, enquanto com as costas empurrava a aba da porta. Vivo e pronto 
como foi esse movimento não evitou que Berta com extrema agilidade, 
aproveitando-se da breve intermitência em que a fechadura aderiu ao 
batente, desse volta à chave. 

Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara 
desconsolada, soltou uma risada gostosa. 

Nisso repercutiu um grito; era de terror ou talvez de aflição; e vinha de 
dentro da alcova. 

— O que foi, Berta? exclamou Afonso. 

— Inhá, Inhá, é você! balbuciava Linda sufocada pelo susto e abalando a 
porta. 

— Abra depressa! instava o moço cheio de inquietação. 

Não tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes. Reinava 
dentro grande silêncio, apenas cortado por um tinido vibrante, que 
arrepiava como o áspero trincar da lima no ferro. 

— É graça: ela quer nos assustar! dizia Afonso disfarçando para consolar 
a irmã, porém angustiado por um terrível pressentimento. 

Ao mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho da fechadura, 
investigava o interior quanto lhe permitia a estreita abertura por onde 


passava o olhar. A luz que entrava pelas janelas abertas esclarecia o 
aposento; assim via o rapaz distintamente o centro da parede fronteira, 
onde estava colocado o toucador da irmã. Com muito esforço, inclinando- 
se o mais possível à direita, percebia a orla do cortinado desfraldado pela 
cabeceira da cama. 

— Viu-a? perguntou Linda que não cessava de chamar pela amiga. 

— Não! respondeu agoniado o irmão. 

— Basta, Inhá! disse a filha do fazendeiro, com o tom suplicante. Você 
nos aflige com esta brincadeira. 

— Qual! Ela é pirracenta! replicava Afonso rindo-se para animar a irmã. 
Mas logo, quando eu a pilhar, há de arrepender-se. Fu cá me contento com 
uma dúzia; e você, Linda? 

Assim galhofando, Afonso aplicava alternativamente os lábios e os olhos 
ao orifício da fechadura, para falar a Berta, e ver se ela dava sinal de o 
ouvir. 

De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a porta e o 
toucador; e afirmando a vista reconheceu o vulto de Berta, que oscilava. 
Cuidou que a menina, para fazer-lhe negaça, estava de brejeira a bambolear 
o corpinho. 

— Lá está ela se faceirando! exclamou Afonso cheio de contentamento. 

— Aonde? 

Lembrou-se, porém, o moço que Berta voltava-lhe as costas, em vez de 
virar-se para a porta, como era natural. Querendo verificar esse reparo, já 
não o pôde, porque a sombra vacilara e desaparecera. 

Sofregamente buscava ele de novo enxerga-la; e não o conseguia, quando 
casualmente seus olhos caíram sobre a face polida do espelho, que ornava o 
toucador de mogno. 

Uma surda exclamação, que o moço não teve tempo de sufocar, lhe 
prorrompeu dos lábios. 

— Ah! 

— O que é? interrogou Linda transida de terror. 

— Não sei o que ela tem... Sentou-se... Parece que caiu. 

Estas palavras, proferiu-as o moço ofegante, recalcando as palpitações 
violentas, que lhe talhavam a fala, e sem tirar os olhos do espelho do 
toucador. 

Fora ali que vira desenhar-se a imagem de Berta, sentada sobre o 
pavimento, com o talhe acabrunhado por súbito desmaio das forças; mas a 


cabeça promovida por um rígido impulso, e as negras pupilas dilatadas em 
um olhar fixo, estático, de vitreos lampejos. 

Não se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o interior, pois 
sua imagem refletia-se de frente no espelho. O que olhava, porém, ela com 
a vista assim pasma? Ansiava o moço por descobrir e não tardou muito. 

Na borda inferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno, surgiu 
um ponto que foi a pouco e pouco avultando. Era a cabeça chata de um 
animal, coberto de três ordens de escamas transversais dispostas sobre um 
couro de pardo fulvo mosqueado de preto. 

Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que 
recuando se arremessou com desespero, para espedaçar a porta. 

Mas essa era da cabiúna; e desafiava as forças de muitos homens. 

Linda caíra quase desfalecida sobre uma cadeira, ao ver a angústia e O 
espanto do irmão, o qual, reconhecendo a inutilidade de seus esforços 
contra a porta, se precipitara para o terreiro, com a ideia de saltar pela 
janela no interior do aposento. 

Nesse momento, e como um eco de seu brado de terror, ouviu-se também 
do lado do canavial um grito, senão era uma gargalhada selvagem, 
semelhante ao grasnar do maracajá. 


vHI 
Letargo 


Uma cena espantosa acabava de passar na alcova. 

Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasião de entrar, a 
cascavel alçou a cabeça, e descobrindo o vulto da menina, desdobrou-se 
para escorregar ao chão. 

Apenas tocou o soalho, enroscou-se rapidamente sobre si, na sombra que 
embaixo do leito projetava o cortinado, e enristou o colo como um dardo 
inserido na seteira de uma torre e pronto para o arremesso. Ao mesmo 
tempo a cauda romba e curta, vibrada por uma crispação nervosa, batia no 
pavimento a primeira das três pancadas fatais que precedem o bote, 
chocalhando os cascavéis com a sinistra crepitação, que gela a medula ao 
mais destemido. 

Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se aproximasse o 
inimigo, para de um jacto cravar-lhe os dois croques terríveis que manam o 
sutil e mortifero veneno. 

Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira fechar 
a porta, imediatamente correu à cama a fim de tomar o chapéu que vira 
sobre as almofadas, e fugir pela janela, travessura que ela tinha em criança 
feito muitas vezes, e que se propunha a realizar agora antes de dar tempo ao 
moço para atalhar-lhe o caminho. 

No meio do aposento, parou a menina de repente com um involuntário 
estremecimento. Ouvira o som áspero de um guizo estrídulo, tangido 
rapidamente; e sentiu logo um enjoo produzido por acre exalação que se 
derramara no ar. 

Atraídos por um impulso misterioso, volveram-se os olhos de Berta, e 
caíram sobre a boicininga, cujas pupilas fulvas, fulguravam na sombra, 
jorrando em ondas uma luz fosforescente, como as chamas sulfúreas, que 
se levantam do seio da terra vulcânica e retalham o negrume da noite. 

A fauce hiante, sanguínea, se eriçava com duas serrilhas de dentes 
aduncos e retorcidos como garras, e no meio dela agitava-se a língua negra, 
híspida, dardejante, cuja ponta bífida ressaltava como impulsa por oculta 
mola de dentro de si mesma; pois servia-lhe de estojo a parte inferior. 

Foi nesse momento, ao avistar a cobra que o grito de terror escapou-se da 
boca de Berta. Mas às perguntas de Linda e de Afonso, se ainda as ouviu 


confusamente, não teve ela mais voz para responder-lhes que seus lábios 
estavam gelados. 

Encontrando-se o olhar da serpente e o seu, cravaram-se de modo, ou 
antes se imbuiram e penetraram tanto um no outro, que não pôde mais a 
vontade separá-los e romper o vínculo poderoso. Parecia que entre a 
brilhante pupila negra da menina e a lívida retina da cascavel se 
estabelecera uma corrente de luz na qual fazia-se o fluxo e refluxo das 
centelhas elétricas. 

A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga espasmou 
o talhe grácil de Berta, como se uma força única regera a vida nessas duas 
organizações. Aí estava produzida ao vivo a misteriosa identificação da 
mulher e da serpente, que deu tema ao poético mito da tentação. 

Lentamente a cascavel afrouxava os anéis em que enroscara o toro, até 
que se espreguiçou ao longo pelo pavimento, pousando lânguida sobre a 
tábua a cabeça chanfrada. Recolheu-se a língua dentro da bainha, e esta 
desapareceu por baixo do focinho, que se abatera flacidamente sobre a 
mandíbula. 

Toda a força vital da boicininga se concentrava no olhar, donde coava-se 
uma flama trépida, por entre as titilações da membrana sutil, que reveste a 
retina da serpente. Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de 
Berta, o medonho réptil parecia como deslumbrado por súbito lampejo. 

Também a menina sofria a repercussão dessa influência. 

As pernas trêmulas vacilavam; invadida por súbito desfalecimento, 
vergou ao peso do próprio corpo, e convolveu-se como a campânula que 
frange as pétalas para cerrar o cálice e pender murcha sobre a haste. 

Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os calcanhares, 
foi preciso apoiar-se com a mão esquerda no soalho, a fim de suster o 
busto, que uma força misteriosa impelia avante, como para prostrá-la de 
bruços e colear-lhe o talhe. 

Ainda assim não resistia de todo aquela poderosa atração. Com o 
pescoço distendido, a cabeça lançada à frente, mostrava a ânsia de arrastar- 
se para vencer a distância que a separava da cascavel. 

O desmaio da moça fora a princípio cheio de indizível angústia; 
apoderou-se dela um incompreensível pavor; queria fugir, e sentia-se elada 
a si mesma como a um poste de dor. Dir-se-ia que duas forças divergentes, 
duas naturezas em reação, lutavam dentro de sua alma e a dilaceravam, 
disputando-lhe o ser, como aves de rapina que brigam pelo cibo. 


Uma dessas naturezas abatia-lhe a fronte, que a outra porfiava em manter 
excelsa; e estorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e senhoril. Umas 
vezes, presa da estranha vertigem, via-se em pé, diante de si mesma, 
imperiosa e cheia de desdém, a esmagar sua própria cabeça. Outras vezes 
transformada em vípera, eleva-se pelo colo da menina gentil, que ela era, e 
conchegava-se ao tépido calor de um seio virgem. 

Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o braço direito para a 
cascavel, aberta a mão e crispados os dedos, no ímpeto de tocar o rosto do 
réptil, ao qual tornou-se mais viva a trepidação do olhar. 

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabeça, como se 
arrastara um fio invisível, e foi lentamente rojando para Berta. Nesse 
instante havia Afonso enxergado o réptil; e se precipitara horrorizado para 
despedaçar a porta. 

Entretanto Berta, à proporção que avançava para ela a boicininga, 1a-se 
retraindo; erigia-se o busto, e ressurgia-lhe n'alma essa elação que a 
desfere ao céu e que imprime na criatura humana a majestade do porte. 
Assumia a menina outra vez a fina têmpera de seu caráter altivo e 
inflexível. 

Quando a cabeça da cascavel roçou-lhe a ponta dos dedos, um choque 
íntimo percutiu-lhe o corpo, e estorceu o toro da serpente. Mas passou 
instantaneamente; o réptil elando-se pelo braço mimoso, veio cingir-lhe as 
espáduas, formando colar. 

Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a doçura de uma carícia; 
a boicininga titilava de volúpia ao tépido calor da cútis acetinada; e 
escondendo a monstruosa cabeça na conchinha da mão que a menina 
recolhera ao seio, caiu no letargo. 


IX 
Transe 


Enquanto rápidos corriam os últimos acontecimentos, Brás erguendo-se 
no canavial, ainda atordoado da queda e da vertigem, saltou a cerca do 
pátio. 

Por diversas vezes tentou sungar-se pela parede e trepar à janela; mas 
escorregava por falta de apoio ou saliência a que se agarrasse para alcançar 
o batente. Afinal de um salto enorme logrou o intento; e pôde grimpar-se 
até o peitoril, onde agachou-se. 

Ao ver Berta, sentada no chão, junto à cama, e enlaçada pela cascavel, 
deu tremendo pulo o idiota, que travou da cabeça do réptil como faria ao 
cabo de um chicote, e fugiu espavorido, soltando um berro de cólera, e 
zimbrando o próprio corpo com a serpente que lhe servia de látego. 

Era o castigo que ele se infligia pelo susto causado a Berta e perigo de 
que a ameaçara com seu desazo. 

Subitamente arrancada ao encanto que a prendia, a menina correu à porta 
e abriu-a, lívida e palpitante de emoção. Linda atirou-se a ela para abraçá- 
la; e logo depois chegou Afonso, que voltara ouvindo abrir-se a porta. 

Às impacientes interrogações, Berta respondeu mostrando Brás, que 
rompia o canavial em uma corrida furiosa, vibrando o seu látego vivo, a 
zunir pelos ares. Cheios de espanto, Linda e o irmão seguiram com os olhos 
o vulto do idiota até que sumiu-se; e voltaram-se para obter de Berta a 
explicação daquela terrível insânia que eles não haviam compreendido. 

Berta porém tinha desaparecido. 

Restabelecida da fascinação que sofrera, recordou-se a menina do motivo 
que a trouxera àquela alcova, e receando ter perdido muito tempo, 
esgueirou-se ligeira pelo interior da casa para ganhar as plantações e seguir 
o rumo que vira tomar pai Quicé. 

No fim do canavial ouviu ela um sussurro particular que parecia o 
zumbir de um grande besouro, e voltando os olhos para o lado donde trazia 
a brisa aquele zum-zum, avistou acocorado a uma pedra, como uma 
intanha, o negro velho, que rosnava a sua monótona lenga-lenga em gíria 
africana. 

— Psiu! fez a menina. 

— Nhá moça? 


— Vamos depressa que já perdi muito tempo. 

Deitou-se a andar o paizinho e mais depressa do que se devia esperar da 
sua figura de arco-de-pipa. Apesar da torção que lhe vergara o espinhaço 
como uma hástea de taquaruçu, conservava ele ainda certa agilidade nas 
gâmbias, que se moviam à semelhança das patas de uma guaiamu. 

Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido a julgar pela 
fita de argila socada e nua que serpejava, à guisa de um cipó, entre a grama. 
Por aí tomou Quicé, e a menina o seguiu com tamanha impaciência que sua 
mão sófrega tocava amiúde o liso casco do negro como instigando-o a 
apressar o passo. Sua imaginação lhe representava Jão preso, algemado; 
quisera ter asas para voar. 

Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de meia 
légua, regaço da floresta virgem que lhe corria em volta, e cuja espessura já 
o machado havia desbravado do lado por onde vinham Berta e seu guia. 

Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o 
ribombo do trovão, o que era para admirar-se, pois o céu estava límpido, e 
no azul cristalino não se via capulho ou flocos de nuvens. 

Entretanto o surdo trovão crescia e vinha rolando das profundezas da 
floresta, mas contínuo, incessante, sem as intermitências dos roncos da 
procela. A terra, como percutida por violento abalo, tremia, reboando os 
ecos do estranho fragor. 

De momento a momento condensava-se o hórrido estampido, que já 
parecia fremir na orla da floresta. De repente surdiram do seio desse 
ribombo e começaram a sulcá-lo, outros rumores estridentes. Ouvia-se o 
estalo das ramas despedaçadas, como se o pampeiro fustigasse a floresta; 
um áspero grunhido e também um ranger de ossos, que trazia à mente 
espavorida os contos de cemitérios e duendes. 

Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de si um 
olhar aflito. Súbito pavor lhe transtornara as feições, repuxando as rugas da 
pele relha e borrando-lhe o negrume da cútis. 

Surpresa com o estampido e assustada pela expressão de terror que viu 
no semblante de Quicé, perguntou Berta: 

— O que é? 

— Queixada, respondeu o preto com a voz sumida. 

Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos-do-mato. Mais 
de cem desses animais selvagens, com a pupila chamejante, ouriçando as 
ruivas cerdas e afiando os longos colmilhos nos queixais chocalhados pela 


sanha, trotavam em fila, e figuravam na relva da campina a verga combusta 
do imenso arco de algum tamoio gigante. 





Assim avançavam os ferozes queixadas, rompendo selvas, estraçalhando 
quando encontram com os cutelos das presas, ou esmagando-o sob a úngula 
bissulca das cem patas cadentes que batem o chão. Se o inimigo resiste ao 
primeiro ímpeto do centro, ou se receiam lhes fuja, as pontas do arco se 
estorcem e a vara fatal cinge o mísero, que tomba em pedaços, como a isca 
à flor de tanque piscoso. 

Era medonho o aspecto daquela serra navalhada a se estender pelo campo 
afora com extrema rapidez. Berta compreendeu o perigo que a ameaçava e 
horrorizou-se pensando no fim cruel que lhe fora reservado, e ali estava 
debuxado ante seus olhos com vivo e temeroso relevo. 


Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coalhado na belfa de uma parte dos 
queixadas. Pelo focinho, como pelas unhas dos mais ferozes, viam-se 
fragmentos de animais, que pareciam cães, e também resto de um despojo 
que bem podia ser de criatura humana. 

A última esperança todavia ainda não desamparou o coração de Berta 
ante esse quadro hediondo. Corajosa como era, quis salvar-se alcançando 
um abrigo que a subtraísse à fúria dos caititus. Mas na campina rasa poucas 
árvores perdidas se elevavam a trecho; dessas a mais próxima, ficava-lhe a 
cem passos, e já vergava rapidamente sobre esse ponto a ala esquerda da 
formidável falange. 

O impulso de Berta foi precipitar-se para aquele refúgio e lutar de 
velocidade com os queixadas. Tinha confiança em suas forças, e contava 
alcançar a árvore antes das feras. Mas ao desferir a corrida, acudiu-lhe à 
mente o preto, que havia esquecido nas angústias daquele momento. 

Abandonar o velho decrépito à fúria dos animais, não lhe sofria o 
coração, e contudo uma voz impiedosa, a voz da conservação, lhe 
exprobrava o sacrifício inútil de sua existência. Há almas assim, que Deus 
apura no crisol da abnegação, e forma para se derramarem como a luz, o ar, 
o perfume. 

Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrastá-lo em sua veloz corrida; 
não tinha dado vinte passos, que reconheceu a impossibilidade do violento 
esforço. O arco já se convolvia em caracol, fechando-a e a seu companheiro 
em uma espira sinistra, que cerrava-se de instante a instante como a 
constrição da jiboia em torno à presa. 

Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a espreitava 
por todos os lados. 

— Trepa na cacunda de Quicé! disse o preto velho. 

Com o olhar agradeceu Berta ao mísero cativo, que na impossibilidade 
de a salvar oferecia ao menos esse meio de retardar-lhe o martírio, 
conservando-a suspensa nos ombros enquanto não o dilaceravam as feras. 

Enfim já não é arco, nem mesmo cadeia, o que cerca os dois infelizes; 
mas um turbilhão fulvo, que marulha, fossa, remoinha, grunhe, amolando 
os colmilhos, e batendo o chão. 

Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem cristã no anfiteatro 
romano; e pondo os olhos no céu, esperou o martírio. 


X 
A garrucha 


Não era natural a arrancada de tão numeroso bando de caititus por 
aquelas paragens, fora da mata cerrada e próximo de habitações. 

Houvera, porém, um motivo para essa alteração nos hábitos dos filhos 
bravios das selvas. 

Fora aquele dia, véspera de São João, o que marcara Gonçalo Pinta para 
atacar o Bugre e agarrá-lo dentro da toca. Nesse intento e valendo-se da 
espionagem que fazia desde muito, combinara com Filipe um plano que 
não podia falhar. 

O esconderijo do capanga ficava no mais intrincado da mata, entre as 
fraguras de uma penha que lhe servia de baluarte e prolongava-se através 
da floresta como a geba de algum monstro hirsuto. 

Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choça do capanga, 
embora dificilmente, se podia galgar o rochedo, era isso impossível da 
outra banda em que a penha se talhava a pique, em abrupto alcantil. 

Gizou, pois, o Gonçalo que pela madrugada, Filipe com os companheiros 
ganhariam as cabeceiras da mata virgem. Ocultos pelas brenhas se 
aproximariam do penhasco e trataram de tomar a saída do único 
desfiladeiro por onde podia fugir o capanga. 

Ao meio-dia, quando Jão Fera costumava descansar na grota, o Gonçalo 
com uma troça de espoletas, pagos pelo Ribeiro, deitaria cerco pela frente, 
e o capanga, assim colhido, se entregaria vivo ou morto. 

Partira o Filipe com sua malta à hora aprazada, e rodeou a floresta. Por 
segurança levava os cachorros que podiam servir-lhe para rastejar o 
inimigo no caso de escapula. A matilha, tomando faro ao fartum que trazia 
a brisa do fundo da floresta, colou e, embrenhada pela espessura, levantou 
um bando de queixadas. 

Acuaram as feras, voltando-se ameaçadoras. Avisados pelos latidos, 
acudiram os caipiras que tentaram defender a matilha e desvencilhá-la. Os 
queixadas, porém, estavam enfurecidos e arremeteram estripando os cães. 
Diante do perigo que corria, fugiu a gente; porém um dos companheiros, 
jarretado pelas terríveis navalhadas, tombou e num momento foi 
despedaçado. 





Então o bando feroz, acossado pelos tiros que lhe desfecharam os 
caipiras, arremeteu através da floresta, grunhindo de sanha, e foi romper no 
campo onde se devia representar o último ato do drama sanguinolento. 

Resignada ao martírio, Berta erguera os olhos ao céu, pedindo-lhe asilo 
para sua alma pura prestes a desamparar a terra. Os porcos, removendo os 
queixos, já tocavam com as cerdas do focinho o babado da saia, aflado pela 
brisa. 

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e penetrais 
da floresta como o berro medonho do sucuri quando surge à flor do imenso 
lago. Pávidos estancaram os queixadas, erguendo a tromba ao ar para 
conhecer donde provinha aquela ameaça. 

Devorando a distância na corrida veloz, saltando por cima dos magotes 
que encontrava em seu caminho, e às vezes fazendo do próprio lombo das 
feras chão onde pisar, Jão precipitou-se enfim no lugar onde Berta e o 
negro velho aguardavam a morte contritos. 

Suspendendo a menina com o braço esquerdo, enquanto brandia o direito 
a longa faca apunhada, o vigoroso capanga, aproveitando-se do espanto das 
feras ante sua audácia, arrojou-se para a árvore mais próxima, onde poderia 
colocar a menina a salvo de perigo. 

Já ele transpunha a distância, quando ouviu-se um grito dilacerante: o 
negro velho agitando convulsivamente os braços debateu-se no meio dos 
queixadas, como um náufrago no torvelinho das ondas, e estrebuchou. 

— Jão! exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano que 
tombava. 

— Não! 

Perseguido pelas feras, bem via o capanga que não tinha tempo a perder; 
a menor demora podia ser fatal. Os queixadas eram sanhudos e em 
numeroso bando. Se o envolvessem, tolhido como estava de um braço, 
corria grande risco Berta, a quem a morte dele Jão, longe de salvar, 
roubaria a última esperança. 

Por isso recusou-se ao pedido da menina. 

— Pois eu não o abandono! 

Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do braço do Bugre, para 
correr ao negro, como se ela, frágil menina, pudesse valer-lhe naquele 
transe. 

Preveniu-lhe Jão o impulso, e estreitando-a ao peito com força, atirou-se 
em um arranco de desespero para o lugar, onde o mísero Quicé acabava de 


cair às focinhadas dos porcos. Abarcando-lhe o crânio com a mão robusta, 
o capanga arremessou-o longe, de um boléu, como faria com uma pedra. 

— Foge, bruto! disse ele à ossada que varava pelos ares e que estalou 
entre os seus dedos. 

E com a faca de ponta que um instante segurava nos dentes para dispor 
da destra, começou a degolar e estripar os queixadas que o atacavam mais 
de perto e com sanha terrível. Eram muitos, porém; e toda sua pasmosa 
agilidade não bastava para resistir ao aluvião de feras que sobre ele crescia, 
assaltando-o por qualquer lado com redobrado furor. 

Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jão, embora 
meio desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a árvore, e pôde 
a muito custo içar-se pela rama a um galho mais rateiro, onde contudo 
estava a abrigo dos temíveis queixadas, que lhe tinham retalhado o couro 
relho das canelas. 

Aí refocilando na refocilando na egoística satisfação de se ver a salvo do 
perigo, que ameaçava a outros, o paizinho contemplava o combate de Jão 
Fera com os queixadas, como se fosse uma divertida caçada. 

Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multidão dos 
animais bravios que envolviam o capanga, e na raiva com que investiam, o 
negro velho prevendo uma desgraça teve pena, e lançou os olhos ao redor 
com ânsia, buscando a esperança de um socorro que ele, débil e alquebrado, 
não podia dar. 

Com efeito, já o sangue de Jão corria dos golpes, que recebera nas 
pernas, e embora cada um tivesse custado a vida a muitos inimigos, outros 
sucediam-se, e outros, sem a menor intermitência. Era um ferir sem cessar. 

Por vezes quis o capanga servir-se da mão esquerda, recomendando a 
Berta que se agarrasse aos ombros; mas curvado como estava para alcançar 
o rasteiro inimigo, e com a menina atravessada aos ombros para subtraí-la 
ao furor de algum queixada, não se animara: temia que em momento de 
susto, ela escorregasse ao chão. 

— Nhazinha! disse Jão de chofre esfaqueando sempre. Tire na minha 
cintura a garrucha. 

Com a sua habitual vivacidade e petulância dobrou-se Berta pela espádua 
do capanga, para arrancar-lhe da cinta a pistola, que forcejou armar, porém 
não conseguiu. 

— Como é, Jão? 

— Ponha na minha boca, Nhazinha! 


Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a rapidamente 
da mão de Berta, desfechou sobre os queixadas um tiro à queima-roupa, 
que os fez recuar de terror. 

Aproveitou-se Jão desse momento para romper o círculo de navalhas que 
o ameaçava e precipitar-se pelo campo fora, em busca da árvore. 

Mas os queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de novo na 
furiosa avançada. 


XI 
A furna 


Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre o 
embastido da folhagem, fendia-se a estreita boca de uma caverna. 

Era a furna de Jão Fera. 

Não tinha essa caverna traços de primitiva formação, quando o fogo 
subterrâneo vazara o esqueleto granítico daquele fraguedo; nem mesmo 
provinha de algum aleijão vulcânico, desses que às vezes subvertem as 
entranhas da terra. 

Antigamente o que havia ali era apenas uma grande laje, entalada na 
garganta do rochedo. 

Uma semente de jetaí, trazida pelo vento, caiu aí numa greta da pedra e 
brotou. Cresceu a vergôntea, mas encontrou a escarpa saliente da rocha que 
lhe ficava sobranceira, e foi insinuando-se por uma brecha do alcantil. 

Estorcendo-se como um cipó de imbé, para acompanhar as sinuosidades 
do estreito lisim, afinal surdiu fora no alto do penhasco. Apesar de 
comprimido entre a escacha da rocha, o cepo nutrido pelo humo exuberante 
que depositava sobre a laje o enxurro do monte, medrou, inseriu-se por 
todas as fisgas de pedra, e fez-se tronco. 

Um dia estalou o penhasco; e subitamente escalado, um estilhaço do 
alcantil rolou sobre a laje. Amparada de um lado pela curva do tronco, e do 
outro retida por uma aresta da fronteira escarpa, a grande lasca ficou 
suspensa na altura de alguns pés, formando assim a abóbada da gruta, 
fechada em torno pelos rochedos abruptos. 

Como uma poderosa alavanca trabalhara o tronco robusto do jetaí 
durante longos anos para escalar o penedo; mas este, por sua vez, caindo 
sobre o rijo madeiro, começou a vergá-lo sob o peso enorme. 

Resistiu a árvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que 
ensombrava a caverna reclinou-se para o abismo, onde não tardaria a 
despenhar-se, arrastando-a, o estilhaço que ela escachara do rochedo e 
sustinha aos ombros. 

Foi então que Jão Fera, à procura de um esconderijo, descobriu a 
caverna, e querendo conservá-la, atochou uma pedra roliça entre a laje e o 
Jetaí, justamente por baixo do ponto onde assentava a abóbada. 


Desse modo, enchendo o vácuo que havia sob a volta do tronco tortuoso, 
e pondo-lhe uma escora, mantivera o capanga suspensa a grande lasca de 
rochedo; mas o seixo que servia de esteio, podia a cada instante com o peso 
romper-se ou escorregar esbarrondando a gruta. 

Longe de inquietar, esta circunstância agradou ao Bugre, que dela se 
aproveitara para a sua segurança, como ele a entendia. 

Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre a 
champa, Jão Fera com a cabeça na escabrura musgosa do rochedo que lhe 
servia de almofada, via pela fresta da caverna quanto passava nas faldas 
como nos píncaros do penhasco. 

Quando por fatalidade o ameaçasse em seu covil tal força armada que lhe 
tirasse os meios de salvação, no último transe, perdida toda a esperança, 
bastar-lhe-ia deitado como estava meter o pé com força no seixo, para que 
este rolasse e partindo-se o tronco, o estilhaço tombasse esmagando-o a ele 
e a seus inimigos. 

Se antes, enquanto dormia tranquilo, a pedra se deslocasse com a 
dilatação do tronco, ou se aluísse a base sobre que assentava, nenhum 
cuidado lhe dava isso. Para ele, Jão, a vida fora sempre um contínuo perigo; 
sua índole precisava desse estímulo. 

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus, chegava o 
Bugre à falda do rochedo, em cujo flanco estava a sua furna. Com alguns 
tiros mais conseguira livrar-se do bando de queixadas; e como um possesso 
deitara a correr para ali, em vez de refugiar-se em alguma das árvores 
próximas. 

Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pelo susto do 
perigo a que escapara, deixou-se levar Berta nos ombros do capanga, sem 
resistência, até que ele parou no sopé do rochedo. 

Então desprendendo-se de seus braços e travando-lhe das mãos com 
veemência, exclamou: 

— Querem-no prender, Jão! Fuja! Eles não tardam! 

O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo menção de 
afastar-se, todavia parou a alguma distância, como se mão invisível lhe 
sofreasse a vontade. Assim permaneceu com o corpo lançado, a fronte 
abatida, e a mão fechada a calcar o peito revesso. 

— Você não tem medo? replicou a menina vendo-o parado. 

— Medo!... murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito! 


Com efeito bambeavam os músculos dessa organização vigorosa e 
atlética; tremiam-lhe as curvas, e todo ele mostrava-se abalado por grande 
pavor, que derramava em suas feições e no seu gesto uma espécie de 
alucinação. Parecia que o assombrava temerosa visão ou que o esvairava 
algum horroroso pensamento. 

— Jão, eu lhe peço, Jão, fuja! 

— Sim... sim... balbuciou o capanga. Eu queria fugir... para bem longe... 
Mas não posso! Não! 

— Meu Deus, que tem você? 

Esta exclamação, a arrancara dos lábios da menina o espanto causado 
pelo aspecto medonho do Bugre que voltara-se arrebatadamente e cravara 
nela um olhar ardente e sombrio, como a cratera de um vulcão. 

Mal pensava Berta que naquele momento a ameaçava outra fera mais 
horrenda, do que não era a terrível cascavel fascinada por ela, e os 
sanhudos queixadas a cujas presas escapara um momento antes. 

Seria então meio-dia. 

A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de uma fornalha; 
e contudo sentia Jão Fera correr-lhe pela medula um calafrio. O contato do 
corpo gentil de Berta queimava-lhe ainda o peito amplo; mas era a lava que 
ferve no meio dos pincaros gelados dos Andes. 

Tinha ímpetos de atirar-se a Berta e só por um esforço inaudito 
conseguira conter o veemente anelo. Sua pupila fulva devorava as formas 
encantadoras; mas ele abaixava a cabeça para não encontrar os olhos 
límpidos da menina, onde irradiava uma alma tão pura. 

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo as robustas espáduas como um 
homem que dum arranco extremo rompe as cadeias que o prendem. 

Depois fechou os olhos e avançou. 


XH 
O assalto 


Ao dar o primeiro passo, voltou-se o Bugre rapidamente, para ver o que 
lhe fossava o calcanhar. 

Era o bacorinho ruivo, que chegando naquele instante, esbaforido pela 
rápida corrida, focinhava os pés do capanga, estirando a tromba para o lado 
do campo, e soltando um grunhido particular, se não era antes um 
burburinho. 

Não hesitou Jão, à vista destes sinais. Tomando Berta nos braços outra 
vez, galgou aos saltos por cima dos calhaus e barrocos, agrupados na falda 
do rochedo, como os degraus de uma escada em espira; e sumiu-se com a 
menina no bojo da caverna. 

Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta, ouviu-se 
farfalhar de leve o mato, que bordava as abas da penedia; e dentre a 
folhagem surdiram os canos de espingardas, cuja coronha parecia colada 
aos troncos mais grossos das árvores. 

Houve um instante de silêncio. 

As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imóveis, talvez à 
espera de um sinal. Nenhum rosto ou figura humana assomou na cortina da 
floresta; nem mesmo se lobrigava qualquer vulto por entre a espessura. 

Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente, emboscados atrás 
do pau, saltando de um toco a outro, com receio da bala certeira, que o 
bacamarte do capanga podia mandar-lhes por entre as frestas da gruta. 

Chegados à borda do mato, ficaram à espreita, com os olhos fitos na 
solapa, que servia de entrada à caverna, e as espingardas apontadas para 
aquele alvo aguardando um resultado, que não ousavam provocar. 

Tão preocupados estavam de sua própria segurança, que não repararam 
em um acidente importante. A boca da furna, pouco antes de uma escuridão 
profunda, desvanecera um tanto; indício de que, ou se abrira na caverna 
alguma fenda por onde penetrava a luz, ou se fechara a entrada com alguma 
lasca de pedra, na qual se refrangia a claridade exterior. 

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim uma voz a gritar por 
detrás de grosso tronco de árvore: 

— Entrega-te, Bugre do inferno, senão morres! 


Não teve resposta essa intimação; mas a voz depois de curta pausa 
continuou a bradar: 

— Chegou o dia!... Vais sentir o gonzo deste braço, e saber para quanto 
presta o Suçuarana! Agora é que se quer ver a fama! Salta cá para fora, 
caborteiro, se és homem!... 

Calou-se um instante o Gonçalo para escutar, e não ouvindo rumor na 
caverna, prosseguiu: 

— Estás com medo, hein!... A valentia que arrotavas de papo cheio, fez 
víspora, não é? A coisa cheira a chamusco; e vais tratando de pór-te de 
molho. Pois olha, desta vez escusa de estares aí embromando, que não 
escapas, nem por artes do diabo. 

Cada vez mais animado com o silêncio e placidez que reinava na caverna 
como em seus arredores, o Pinta chegou a destacar-se do tronco da árvore, 
ao qual estava colado e lhe servia de guarita. 

Agitando então os longos braços e batendo no chão com a coronha da 
clavina, berrou ele: 

— Estás filado mesmo, Bugre dos trezentos; e quem t'o diz sou eu, 
Gonçalo Suçuarana, que jurou cortar-te as orelhas, e aqui está para cumprir 
o prometido. 

Ainda não teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um seixo 
desprendeu-se do flanco do penhasco e rolou pela fraga abaixo com grande 
estrépito, aumentado pela natural repercussão do som nas grotas e 
barrancos do serrote. 

De um salto, digno de onça, que ele tomara por seu xará ou tocaio, o 
Gonçalo alcançara o tronco protetor, e perfilou-se ao longo dele por tal 
modo, que não lhe aparecia fora a aba do chapéu sequer, ou a mínima dobra 
do poncho. 

Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aquele o começo das 
hostilidades por parte de Jão Fera; e com o dedo no gatilho, o olho na boca 
da furna, e o ouvido alerta para qualquer rumor, se prepararam para receber 
a investida do inimigo. 

Bem viam que o Bugre não cometeria a imprudência ou tolice de 
apresentar-se em face deles, na boca da furna, a descoberto, oferecendo-se 
como alvo aos tiros. Por isso, embora confiados no número, não deixava de 
invadi-los um terror vago com a lembrança de algum assalto brusco do 
capanga, favorecido pelos barrocos e fojos daquele sítio escabroso, que ele 
devia conhecer como sua casa. 


Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabeleceu o silêncio 
que sepultava constantemente esse ermo, e só era interrompido então pelo 
zumbir das abelhas, ou pelo estalido das articulações dos insetos a saltar 
sobre a grama. 

— Qual! rascou o Gonçalo com seu costumado entono. O cabra não se 
atreve! Ele conhece o degas; e sabe que eu não brinco. 

— Mas desta maneira não se arrocha o cujo! acudiu um da troça. 

— Pois não! atalhou o Pinta. Aposto em como ele já se pôs ao fresco, 
muito concho de si, porque pensa que pode escapulir. Mas sai-lhe a coisa às 
avessas, que lá está da outra banda o Filipe com os outros camaradas. 

— Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair da 
concha onde está muito a seu gosto? 

— Lá isso é verdade! Assim não se faz nada; é preciso desencafuar o 
bicho! 

— Então vá lá. 

Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do 
estrondo dos tiros ouviu-se a voz aguda e estrepitosa do Gonçalo Pinta, que 
mandava o assalto em berros formidáveis. 

— Avança, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado! 
Depressa, antes que fuja o danado! 

Apesar destas falas, o Gonçalo não se resolvia sair fora da precinta da 
floresta; e o seu arrojo de ataque não 1a além de um passo distante do toco 
de árvore ao qual logo prudentemente se recolhia. Bem desejava ele que os 
outros executassem as vozes de mando independente de ato seu, mas não 
entendiam assim os camaradas que esperavam exemplo. 

Cerca de uma hora decorrera nestas hesitações, quando ouviu-se da outra 
banda da penedia uma descarga de espingardas; e ao mesmo tempo um urro 
medonho. 

Aquele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou os 
assaltantes e encheu-os de horror e espanto, porque era em verdade um 
grito pavoroso de furor e sanha. 

Assim foi com a fala trêmula e soturna que disse o Gonçalo aos 
companheiros: 

— Está seguro o bicho! 


XHI 
Luta 


Penetrando na caverna, Jão Fera soltou dos braços a menina, e rolou um 
grande calhau para trancar a entrada. 

À interrogação inquieta que lhe dirigira Berta, respondera ele com um 
modo brusco e um tom ríspido. 

— São eles. 

Arrimando então contra o alcantil o corpo, que sentia vergar ao próprio 
peso, submergiu-se o capanga em profunda cogitação. A consciência desse 
homem era um antro medonho e tenebroso, onde eles raras vezes 
penetrava; e nessas ocasiões confrangia-se de terror o coração, que nenhum 
perigo fizera nunca vacilar. 

Berta, agitada por um receio que já se ia desvanecendo, mas viva e 
estouvada até mesmo nas suas comoções, estava espiando por uma fisga da 
rocha os movimentos dos assaltantes ocultos entre a folhagem. 

Jão continuava absorto; e às vezes, seu olhar fincado no chão, e tão 
pesado como um vergão de ferro suspenso pela extremidade, se levantava 
para cravar-se no talhe gracioso da menina, que meneava-se com 
vivacidade no esforço de alcançar a fenda do rochedo e enfrestar ela a vista. 

Sentia o capanga revolto dentro em si todo seu ser, que bramia como o 
oceano proceloso, arrebentando contra as sirtes. Queria ele conter nas arcas 
do peito aquelas vagas impetuosas; mas era vão o esforço, que não tardava 
ser arrebatado por elas. 

O toque suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma 
embriaguez maior, do que não tivera quando pela primeira vez tomara o 
gosto à cachaça, ou aspirara o fumo do sangue. 

Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de fogo: 
só chamas poderiam aplacá-la. 

Um turbilhão de pensamentos perpassava-lhe rapidamente pelo espírito 
sombrio, como nuvens de borrasca se acastelam em céu chumboso. A terra 
seca espera as primeiras gotas que a devem embeber; assim a alma de Jão 
buscava em cada um desses pensamentos bálsamo para a dor cruciante que 
o dilacerava. 

A imagem de Besita, que invocara do fundo de seu coração, para amparar 
a filha, contra sua loucura, e subtraí-la à raiva que se apoderara dele, essa 


imagem querida, que adorara sempre, como uma santa, lhe aparecia agora, 
por um incompreensível delírio, excitante e provocadora. 

Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por um 
crime, sem que ele a pudesse nem defender, nem vingar, associava esse 
horroroso acontecimento ao perigo que tinha pouco antes corrido Berta e ao 
qual sucumbiria se por uma casualidade não chegasse a tempo de socorrê- 
la. 

Como sua mãe, Berta se partiria deste mundo e o deixaria só, com aquele 
amor insano. Era preciso que ela lhe pertencesse, que ela a unisse à sua 
existência para sempre, a fim de protegê-la a todo o instante. 

Ali estava a floresta; além o sertão imenso. 

Ergueu-se o capanga; mas não teve força de promover um passo. Berta 
voltara-se de chofre, e caminhava para ele risonha, embora com ligeira 
palidez nas faces. Colou-se Jão à rocha com tal ímpeto que parecia 
embutido nela. 

— Eles apontaram as espingardas para cá! disse a menina. Venha ver, Jão! 

E ela segurou com sua mãozinha delicada o grosso pulso do capanga, a 
fim de trazê-lo à fenda por onde estivera espiando. Deu o Bugre um salto 
espantoso, arrancando o braço dos dedos mimosos, como se estes fossem 
rijas tenazes que lhe triturassem os músculos com dores atrozes. 

Algum tempo errou o capanga pela caverna, roçando ou batendo pelos 
alcantis à semelhança da fera, que palpa os varões do cárcere em que a 
prenderam. Dera ele tudo para ver-se naquele instante, longe, bem longe 
dessa furna, onde rugia a paixão indômita; e contudo não se resolvia a fugir. 

Sucedeu cair seu olhar sobre o seixo que servia de escora ao tronco do 
Jetaí; e uma ideia horrível atravessou como um relâmpago pela noite do seu 
pensamento. Lembrou-se de fazer saltar a pedra. 

Desabaria o estilhaço de rocha, que servia de abóbada à caverna, 
esmagando a Berta e a ele; mas era justamente essa catástrofe, que lhe 
sorria, como um céu azul, no meio da sua terrível alucinação. 

A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraça e a ele 
de um atentado espantoso. A filha de Besita deixaria o mundo como sua 
mãe, pura e adorada por ele, mas sem amar a outro, sem condená-lo ao 
suplício atroz que sofrera por tanto tempo. 

Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se atropelavam 
no cérebro do capanga, que sofria nesse momento uma completa subversão 
do senso íntimo. 


Através do delírio que o esvairava parecia-lhe que o seixo bruto 
animava-se, vivia, agitava-se; e ele, Jão, tornava-se uma coisa inerte, uma 
alma sem movimento. 

Pouco antes o compelia um ímpeto poderoso de precipitar-se para a 
pedra, agarrá-la com ambas as mãos, para atirá-la ao despenhadeiro, 
derrocando dum jacto a caverna. 

Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para ele, travava de suas mãos, 
e com elas arrancava-se dali, de onde estava, para aluir a gruta e sepultá-lo 
vivo sob a pesada abóbada. 

E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e 
sucumbido abandonava-se àquela obsessão. Involuntariamente, como um 
autômato, se aproximava do seixo, acreditando em sua insânia, que era o 
seixo e não ele, quem se movia. 

Continuava Berta a olhar pela fresta, atenta às ameaças do Gonçalo; e 
Jão, pasmo, sombrio, abatido, avançava lentamente aos trancos. Já ele 
tocava O seixo, € curvava-se. 

Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a esconder-se 
junto do Bugre: 

— Eles vão atirar, Jão! exclamou ela. 

— Nhazinha tem medo de morrer? perguntou o capanga. 

— Tenho, sim! respondeu a menina assustada. 

A expressão de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a salvou. Jão 
ergueu-se de um salto, arrastou o calhau que obstruía uma solapa do 
rochedo, por onde a caverna se comunicava com a próxima encosta, e fugiu 
horrorizado, levando consigo Berta. 

Foi então que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente de 
Filipe desfechou as armas; e o capanga urrou de sanha e furor. 

Por atalhos só dele conhecidos, Jão ganhou a floresta e conduziu a 
menina até as plantações da fazenda; aí despediu-se dela com estas 
palavras, proferidas em profunda entonação: 

— Nunca mais, Nhazinha, ande só por estes matos. 


XIV 
O beijo 


Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, já esquecida dos 
lances que passara, e contente por ter deixado Jão escapo. 

Sobressaltou-a, porém, o ramalhar das árvores, agitadas por forte 
impulso; cuidando que a ameaçava novo perigo, voltou o rosto para 
descobrir a causa do rumor. 

Devia de ser ameaçador o que viu; pois desfechou numa carreira cega 
por entre o arvoredo, sem embaraçar-se com as vergônteas a lhe baterem no 
rosto, e os gravetos que rasgavam a saia de seu vestido novo de cassa. 

Amiúde olhava para trás e redobrava de ligeireza, sentindo-se perseguida 
por um inimigo que vinha sobre ela com extrema velocidade e não tardaria 
a alcançá-la. 

Com efeito já o estrépito dos passos no chão se confundiam; e soava a 
seus ouvidos o sussurro da respiração que resfolgava com o esforço da 
corrida. 

Ouviu-se um grito de susto. 

Colhida em sua carreira, a gentil menina estremecia entre os braços de 
Afonso, como a rola nas mãos do travesso menino; mas não podia estancar 
o riso brejeiro que, represo nos lábios mimosos, lhe estava borbulhando na 
covinha das faces e no gesto petulante. 

— E agora! exclamou o rapaz apinhando os lábios num beijo papudo. 

— Ai! 

Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para esconder-se 
em si mesma, e fechou os olhos. 

Decorrido algum tempo, e admirada de não sentir na face calor algum, 
nem ouvir o estalo que esperava, abriu o cantinho do olho, e viu o camarada 
confuso, tímido, com a vista baixa e o rosto vermelho como um chichá. 

O brinção do rapaz, tão desembaraçado e atrevido, quando bulia com 
Berta em presença da irmã ou perto da gente, agora que se achava só com a 
menina, a grande distância de casa e num sítio ermo, tomara-se de um 
súbito enleio, e mostrava-se constrangido. 

Foi a muito custo e para disfarçar o acanhamento que ele, desviando o 
rosto, disse à menina: 

— Você não me quer bem! 


— Quero, sim! acudiu a moça que recuperara sua travessa isenção. 

— E a Miguel? 

— Também! 

— Mas Miguel é quase seu irmão. 

— E você? 

— Eu não! replicou vivamente Afonso. 

O dito de Berta sem dúvida o molestara; pois tão prontamente e com 
tamanho calor o contestou ele. Ficou séria a menina, a qual lhe tornou já 
amuada: 

— É sim! 

— Mas... arriscou Afonso titubeando, os irmãos... não... se casam, Berta. 

— Porque não é preciso! replicou a travessa com um arzinho arrebitado, 
que enfeitiçava. 

— Como assim? interrogou o rapaz cujos dezoito anos se maravilhavam 
da importante descoberta feita pela menina. 

— Pois então! Os irmãos não vivem juntos? Não brincam diante de todo 
mundo, como nós fazemos? Quem não sabe que a gente se quer bem? Mas 
ninguém fala mal por isso. Casar para quê? Agora, aqueles que estão longe, 
que têm vergonha de se gostarem, é outra coisa; carecem perder o medo. 
Como Linda e Miguel! Estes, sim, precisam muito! 

— É verdade! 

— Não vê como ela anda sempre desconsolada e ele tão macambúzio? 

— Então nós, Berta... não precisamos? insistiu Afonso. 

— Não sei! Linda há de estar cansada de esperar-me! respondeu a menina 
com jeito de afastar-se. 

Atalhou-lhe Afonso o passo. 

— Não deixo! 

— Solte-me, Afonso! disse Berta querendo desprender o braço da mão do 
rapaz. 

— Dá o que prometeu? 

— Que sabido! Não prometi nada! 

— Então eu tomo! 

— É capaz? disse Berta em tom de desafio. 

— Eu tomo mesmo! 

E o maganão enlaçou com o braço a flexível cintura da menina, que 
dobrou-se com a haste da gracíola, para esquivar o rosto aos lábios 
cobiçosos do saboroso encarnado. 


— Eu grito! disse ela. 

— Que me importa. 

— Por vida de D. Ermelinda, Afonso! 

— Não quer que eu tome à força? Pois me dê por sua vontade! 

— Eu dou. 

— Então venha. 

— Logo. 

— Há de ser já. 

— Daqui a bocadinho. 

— Assim não vale o ajuste. Dá ou não? 

— Um só! 

— Um para começar. 

— Aonde? 

— Espere, que eu lhe mostro! 

— Não quero mostras, fale. 

— Aqui! 

— Na boca? Logo não vê! 

— Que tem? 

— Se quiser, há de ser no... no... na... Feche os olhos! 

— Para quê? 

— Então não dou! 

— Você quer me lograr? 

— Palavra! 

De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o Afonso 
novamente submisso, e tímido suplicava a carícia de que ameaçara a 
menina, prestando-se humilde a todos os seus caprichos e negaças. 

Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautela as pálpebras com a 
palma da mão esquerda, acenou um beijo, que derramou-lhe nas faces 
tépida fragrância. Mas antes que os lábios tocassem a macia penugem, 
caiu-lhe sobre a orelha um piparote, que por ser de unha rosada e faceira 
não deixou de doer, tanto como dói um espinho de rosa. 

Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da carícia que já libava no hálito 
perfumado, deu acordo de si, tinha-lhe fugido a menina dentre os braços, e 
uma risada fresca e límpida trinava ali perto, entre as moitas. 

Este logro abateu o gênio folgazão do moço. Em vez de correr após a 
menina e desforrar-se da peça que lhe acabava de pregar, deixou-se ficar 


tristonho e aborrecido. Era o amor que assim esfumava com laivos de 
melancolia os brincos e travessuras da adolescência. 

Vendo o camarada ressentido, não se conteve Berta que o ficara 
espiando, partida entre o prazer da pirraça e o susto da desforra com que ela 
contava. 

Aproximou-se compadecida; e com uma graciosa inflexão da fronte 
docemente enrubescida e uma gentil expressão de ternura e bondade, 
pousou os lábios na face do mancebo. 

— Está; não fique zangado! 

Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da carícia 
repousou lânguida sobre a formosa cabeça da menina, cujos cabelos 
anelados amaciava com a mão trêmula. Assim o cedro alterneiro, se o 
cortam pela raiz, entrelaça as ramas da copa frondosa às grinaldas do cipó 
florido. 

Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se maliciosamente 
para disfarçar o rubor; e lançava de esguelha um olhar brejeiro ao 
semblante do camarada. 

De chofre repeliram-se um ao outro. 

Miguel estava em face deles. 


XV 
Confissão 


Miguel estava pálido, que assustava; os lábios trêmulos não podiam 
pronunciar uma palavra. Conhecia-se o esforço que ele empregava para 
conter o ímpeto de sua cólera. 

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e o gesto constrangido, 
cogitava um pretexto para retirar-se; mas nem um lhe acudia. 

Foi Berta quem primeiro recobrou-se do soçobro. 

— Que anda fazendo, Miguel? 

— Vim procurá-la. Em casa estão todos com cuidado. 

— Não tenha susto que eu não me perco! replicou a menina sorrindo. 

— Você não vem, Berta? perguntou Afonso. 

— O senhor não veio só? Pode voltar do mesmo modo. 

Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde em 
verdade não estava a gosto. Ainda indeciso, parando de instante em 
instante, à espera dos outros, encaminhou-se para a casa. 

Berta, ficando só com Miguel, contemplava o semblante abatido do 
mancebo, e condoía-se da mágoa que tinha involuntariamente causado. 

— Que tem você, Miguel? 

— Ainda pergunta, Inhá? 

— É porque eu quero bem a Afonso? 

— Não carece dizer; eu já sabia. 

— Mas eu também lhe quero! disse Berta com encantadora singeleza. 

— Como a ele? perguntou vivamente Miguel. 

Corou Inhá, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que ela 
nunca se animaria a fazer com o filho de Nhá Tudinha, apesar de ser este 
seu colaço. 

Tornou Miguel com um modo sentido e grave: 

— Não se pode querer bem assim, Inhá, senão a uma pessoa: aquela que 
se escolheu para marido. 

Berta soltou uma risada zombeteira: 

— Como Linda quer a você, não é? 

— Tantas vezes que lhe tenho pedido para não repetir esse gracejo! Mas 
como sabe que ele mortifica-me, por isso mesmo não o esquece. 


— Você é um ingrato, Miguel! disse Berta com a voz queixosa e um 
suspiro que partia do íntimo d'alma. Não paga o amor que lhe tem! 

— E sou eu só o ingrato? 

— Se soubesse o bem que Linda lhe quer. Ainda hoje estava tão 
tristezinha por sua causa, pensando que você não gosta dela!... Mas eu 
consolei aquele coraçãozinho, e prometi-lhe que você havia de confessar... 

— Fez mal, Inhá, muito mal. 

— Não tem pena daquela santinha? 

— E de mim? Alguém tem pena? 

— Tenho eu, que hei de fazer tudo para que você goste só e só de Linda. 

— Não era mais fácil gostar um bocadinho de mim, que lhe quero tanto, 
Inhá? 

— Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar à minha Lindazinha. 

Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras da 
menina lhe pareciam remoques; e, todavia, era a voz repassada de tanto 
afeto e sinceridade! 

Mais surpreso ficou vendo a efusão de meiguice e ternura que havia no 
rosto gentil, salpicado quase sempre de graciosa malícia. 

— Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito. 

— Escute, Miguel, disse Inhá pousando a mão carinhosa no ombro do 
moço para retê-lo. Você há de gostar de Linda!... Me promete, sim? Você já 
gosta dela... Há quem possa resistir aqueles olhos tão doces, que estão 
bebendo a alma da gente. E a boquinha?... É um torrãozinho de açúcar 
escondido em uma rosa! Quando ela ri-se, faz cócegas no coração! Do 
corpinho, nem se fala. Que cinturinha de abelha! E um ar tão engraçado, 
um andar tão faceiro, que encanta! 

Este esboço, Inhá o fazia ao vivo, e não só com a palavra cintilante, mas 
com o gesto animado, e o requebro do talhe esbelto. Fra ela a própria cera, 
da qual a sua mímica 1a esculpindo a estátua formosa de Linda, com as 
doces inflexões das formas, o terno volver dos olhos e o desbroche do 
mimoso sorriso. 

Miguel fascinado, rendido, já não resistia com efeito; e nesse momento, 
pelo menos, ele sentia que amava Linda; mas essa Linda que ali tinha 
diante dos olhos, e não a outra que vira ao natural, tímida, com as pálpebras 
cerradas, o lábio trêmulo, e o gesto constrangido. 

A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de sua 
ardente imaginação, realizava-se naquela moça que vazara a inefável 


ternura de Linda na graça e gentileza de Berta; e não era uma nem outra, 
mas a transfusão dessas duas almas em uma beleza sedutora. 

Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu lábio 
gazil e mimoso, foi Miguel seguindo-a, sem consciência do que fazia. 

Próximo à casa ouviu Berta uns risos e cochichos por trás da folhagem; e 
disfarçando para não despertar as suspeitas de Miguel, aproximou-se da 
ramada, donde ela pressentira que a estavam espreitando. 

E não se enganava. Linda, impaciente com a ausência de Berta, não 
vendo chegar Afonso que fora em busca da travessa, tinha saído de casa a 
pretexto de passeio, com o fito de descobrir alguma coisa. 

Em caminho encontrou o irmão, que recobrado já do acanhamento, ardia 
por dar expansão ao gênio alegre, por um instante sufocado. Escondeu-se o 
folgazão do Afonso com Linda para espreitar o que diziam Berta e Miguel. 

Tão embevecido estava este na magia do sorriso da companheira, que 
apesar de caçador, não percebeu o farfalhar das folhas agitadas pelo 
buliçoso rapaz e o sussurro dos segredinhos de Linda no ouvido do irmão. 

— Então, disse Berta para Miguel: confesse, você gosta de Linda? 

— Gosto! respondeu o moço com um sorriso. 

— Muito? 

— Muito! 

Voltou-se Berta rapidamente e afastada a ramagem exclamou alegre, 
descobrindo o vulto de Linda: 

— Não lhe disse, Linda? Veja que não a enganei. 

Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que a amava, pois a via 
ainda através do sorriso fascinador de Inhá. 

Dirigiram-se todos à casa. Berta com o braço passado à cintura de Linda, 
achava meio de aproximar a amiga a cada instante de Miguel, entrelaçando 
as mãos de ambos. 

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusão de que se 
aproveitava Berta para estabelecer o contato das duas almas, que ela queria 
unir. 

Assim chegaram à casa, onde já se aprestava o suntuoso banquete. 


Volume IV 
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I 
São João 


No terreiro das Palmas arde a grande fogueira. 

É noite de São João. 

Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos brincados 
misteriosos. 

Noite das ceias opíparas, dos roletes de cana, dos milhos assados e tantos 
outros regalos. 

Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artifício, dos logros e 
estrepolias. 

Outrora, na infância deste século, já caquético, tu eras festa de amor e da 
gulodice, o enlevo dos namorados, dos comilões e dos meninos, que 
arremedavam uns e outros. 

As alas da labareda voluteando pelos ares como um nastro de fitas 
vermelhas que farfalham ao vento na riçada cabeça de linda caipira, 
derramam pelo terreiro o prazer e o contentamento. 

Não há para alegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da labareda, nas 
faíscas chispando pelos ares, nas vivas ondulações da chama a crepitar, há 
como um riso expansivo que se comunica à nossa alma e influi nela uma 
trepidação brilhante. 

A luz é a vida; mas a chama é o júbilo, a cintilação do espírito. 

Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das Palmas, 
assim iluminada pela fogueira. 

Uma linha de jeribás corre-lhe em frente, moldurando com as verdes 
arcadas a volta das janelas, o que dá ao edifício graça e chiste especial; pois 
enfeita a simples arquitetura com os florões e recortes das palmeiras. 

A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois mastros, 
pintados com listras de escarlate e branco, traçadas em espiral. 

No tope de um, range sobre gonzos a bandeira de São João, preparada em 
seu quadro de pinho com a imagem do apóstolo no centro, e uma cruz no 
remate do eixo. 

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se vistosa 
boneca de pano, naturalmente cheia de pólvora. 

A festa da sala é cidadã. Damas e cavalheiros tiram sortes, 
cerimoniosamente sentados em volta de uma mesa; ou dançam quadrilhas e 


valsas figuradas; enquanto pelos cantos os velhos fazendeiros falam a 
respeito das carpas, da nova flor do café, e das geadas, seu constante 
pesadelo. 

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graça na função 
campestre, e em vez de consultar o livro do fado, confiam nos oráculos da 
fogueira, saltando-a de corrida, e passando nela o ovo, que há de ficar ao 
relento à hora fatídica da meia-noite. 

Entre estes lá estão Afonso e Miguel, preparando-se com outros 
companheiros a mostrar quem tem mais certeira a mão, para incendiar com 
um tiro a garrida boneca suspensa ao tope do mastro. 

Muitas moças também fugiram da sala para acompanharem os folguedos 
dos rapazes, nos quais porventura acham mais encanto do que nas danças 
tão monótonas, quando não têm o sainete do amor. 

A primeira foi Berta, e Linda a acompanhou pressurosa. Apesar da 
insistência com que D. Ermelinda procurava entretê-la na sua roda, a 
menina a pretexto de estar com a amiga, não saía do terreiro; e se alguma 
vez entrava na sala era para eclipsar-se logo. 

— Quem há de ser o primeiro? perguntou Afonso armado com a sua 
clavina. 

— Eu! responderam uníssonas as vozes dos companheiros. 

Só uma não se ouvira; era a de Miguel; mas não fora esquecido seu 
nome. Linda o pronunciara timidamente entre um sorriso e um rubor; e 
Berta o repetira em voz alta: 

— Miguel! 

— Eu serei o último! disse o moço com modéstia, que porventura 
disfarçava um desejo de primar. 

Como último podia algum dos companheiros privá-lo da vez, e impedi-lo 
de mostrar a sua destreza; mas também se nenhum lograsse tocar o alvo, 
maior triunfo alcançaria, conseguindo o que fora impossível aos outros. 

Não era lanço tão fácil como parecia, embora para destros atiradores. Se 
a boneca apresentava boa margem à pontaria, só em um ponto, no peito 
cheio de pólvora, podia a bucha da espingarda incendiá-la; às roupas, 
molhadas pelo relento, dificilmente se comunicaria a chama. 

Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as clavinas: 

— No coração da moça! 

E todos ardiam em desejos de acertar, como um bom presságio da chama 
que haviam de atear no coração das namoradas, durante aquela noite de 


risos e folgares. 

Foi Afonso quem primeiro atirou. 

— Não acertou! bradaram satisfeitos os competidores. 

— Lá está! gritou o atirador com ar triunfante apontando para a boneca. 

De feito na saia de cassa branca aparecia uma centelha inflamada, que 
lançava de si algumas chispas, como fogo que se ateia. Durante alguns 
momentos os olhos dos rapazes estiveram presos daquele ponto luminoso, 
enquanto batia-lhes o coração com receio de que, incendiada a pólvora, 
voasse a boneca pelos ares, ficando malograda sua esperança. 

— Apagou-se! exclamou Berta. 

— Quem lhe disse? retorquiu Afonso. 

— Apagou-se, sim! acudiu Linda batendo as mãos de prazer. 

Em verdade a fagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de bruxulear 
um instante, se extinguira de todo. O tiro de Afonso batera no tope do 
mastro; e fora apenas um morrão da bucha que saltara na saia molhada pelo 
sereno. 

Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que voltando-se 
para a irmã, disse-lhe à meia voz, fingindo-se agastado: 

— Está muito contente, hein! Cuida que há de ser Miguel? Pois vá 
perdendo a esperança! 

Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um sorriso a 
Miguel, que estava a seu lado, entre ela e Berta. 

— Assim é que me paga, eu ter torcido por você! 

— Pois não; foi você mesmo que me encaiporou! 

Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e com 
vária sorte. Uns acertaram na boneca, mas não conseguiram incendiá-la; 
outros apenas se lhe aproximaram; e muitos andavam tão por longe que 
pareciam atirar à catacega. Estes eram apupados com estrepitosas 
gargalhadas e toda a sorte de motejos e gritaria. 

Chegou por fim a vez de Miguel. 

O caçador recebeu a clavina das mãos de um companheiro; carregou-a 
com a maior presteza, e levando-a ao ombro, desfechou o tiro sem 
hesitação. 

Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca incendiada 
voava pelos ares, esfuriando aljôfares azuis, verdes e escarlates, que 
listraram a treva da noite e correram pelo espaço trêmulas e cintilantes 
como lágrimas de estrelas. 


— Bravo! gritaram em coro os rapazes. 

— Viva o Miguel! bradava Afonso abraçando o amigo. 

As moças batiam palmas, chilrando de folia e contentamento; sobretudo 
Berta, que parecia uma criança, a dar piruetas no terreiro, estalando 
castanholas nos dedos e dançando o fado com Afonso. 

Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefável embebeu-se 
no semblante de Miguel. 


II 
Cravo branco 


Ainda não se tinham desvanecido as emoções do primeiro páreo, que 
outra sorte mais engraçada punha em alvoroto a rapaziada. 

A bola que servia de tope ao mastro, e sobre a qual estava pregada a 
boneca, era oca, e formava uma espécie de cabaz cheio de flores, frutos, 
confeitos e outras galanterias para quem fosse capaz de alcançá-las 
trepando pela haste do pinheiro. 

Não era pequena façanha essa; pois além da altura, o pau fino e roliço 
não dava jeito a que os rapazes se escorassem bem sobre os joelhos para 
com o impulso dos braços se irem içando à guisa dos marujos. 

Este folguedo, reminiscência de antigos jogos de nossos avós, e ainda em 
voga em outros países com o nome de mastro de cocanha, divertia muito os 
rapazes, pelo seu chiste e novidade. 

Se sucedia algum, apesar de seus esforços, escorregar de repente pelo 
pau abaixo quando estava já bem próximo de atingir a meta; ou se outro 
mais lorpa não conseguia suspender-se do chão, e ficava a patinar ao pé do 
mastro, tentando debalde sungar-se; eram chascos e risadas estrepitosas, 
que festejavam o malogro da porfia. 

Mas nem por isso desanimavam os rapazes; e repousadas as forças 
tornavam à empresa, estimulados pelo desejo de esquecer a anterior 
derrota, e conquistarem uma flor, ou qualquer outra prenda que ofertassem 
à namorada. 

Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham os moços deixado sós, 
no canto do terreiro que antes ocupavam, Linda e Miguel. 

Os dois estavam próximos e quase se tocavam; por um impulso comum, 
ambos fugindo à grande claridade, haviam procurado o tronco de uma 
palmeira, cuja sombra derramava sobre eles doce crepúsculo, enquanto a 
haste servia-lhes de abrigo contra os olhares curiosos. 

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e ela inebriada pelo triunfo que o 
moço alcançara, deixava-se libar pelos ternos olhos, como a flor acariciada 
pelo vento, que se dilui em perfumes. 

Logo, porém, que o afastamento dos companheiros deixou-os sós, 
insensivelmente se retraíram. O braço de Miguel, que sentia ao roçar dos 
folhos da manga de Linda uma sensação deliciosa, estremeceu; de seu lado 


vexou-se a menina com esse frolo sutil das pregas de seu vestido, que antes 
ela recebia como uma doce carícia. 

Quando a presença de tantas pessoas os separava, suas almas se 
estreitavam no olhar, se conchegavam no sorriso; e queriam influir-se uma 
na outra. Agora que nada se interpunha a elas, o isolamento as assustava; 
tinham medo de si mesmas. 

— Não vai também ganhar sua flor? disse Linda indicando o mastro com 
um aceno de fronte. 

— Quer uma? perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos 
companheiros. 

Ressentiu-se a menina daquele pretexto do moço para retirar-se, 
arrependida de o ter oferecido. Mas pensava que ele não aceitaria tão 
pronto. 

— Para quê? Eu tenho esta que é tão bonita! acudiu ela mostrando um 
cravo branco, que lhe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de cassa. Não 
Eu 

— Muito! balbuciou Miguel que vira não a flor, mas a polpa rosada do 
colo mimoso, debuxando-se entre as preguinhas do decote. 

— Sabe o que significa? 

— Não. 

Frisaram-se os lábios vermelhos da menina para soltar a palavra; mas 
como as pétalas de uma flor que se desfolha, emudeceram deixando apenas 
escapar o perfume. Reclinou ela a fronte vergonhosa e repetiu dentro 
d”alma o que se não animara a dizer. 

Como se operou tão rápida a transformação de Miguel que até a véspera 
esquivo e reservado com Linda, agora preso de seu encanto, se engolfava na 
ventura de sentir-se querido, e esquecia Berta, que ainda pela manhã lhe 
cativara o coração? 

O mesmo é perguntar a flor como nasce. A semente que o vento lança na 
terra, sabe-se acaso, porque enfeza ou brota? Às vezes lá fica na eiva do 
rochedo, tempo esquecido, até que o céu lhe manda uma réstia de sol e uma 
gota de orvalho. 

Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, há muito o guardava 
no coração, desde que admirara pela primeira vez a beleza de Linda. Mas o 
afastamento natural em sua posição inferior; as suscetibilidades próprias de 
um caráter nobre; e, mais ainda, a sedução irresistível que exerciam em sua 


jovem imaginação a graça e lindeza de Inhá, tinham sopitado esse amor à 
nascença. 

Quisesse Berta que Miguel não amaria senão a ela, e esqueceria de todo a 
imagem de Linda. Mas a menina, em vez de aceitar para si o afeto, só o 
queria para a amiga, cujo segredo ela pressentira havia meses. 

Desde então se desvelara Inhá com extremosa solicitude em granjear 
para Linda a ternura de Miguel, e fazer a ventura de ambos. Nesse 
emprenho encontrava um obstáculo, que era sua própria gentileza, na qual 
se enlevava o mancebo; mas dela mesma o seu tato delicado soube tirar 
partido. 

A beleza de Linda era para a imaginação ardente e poética de Miguel 
uma linda imagem sem calor e sem luz; estátua de jaspe imersa na sombra. 
Berta o compreendeu; e fez de sua alma a centelha que devia animar o 
mármore. 

Inspirado artista, ela tirou de sua graça, como de uma rica palheta, as 
cores mais mimosas para retocar a figura vaga e suave de Linda. Vazou nos 
lânguidos olhos da amiga as rutilações de sua pupila brilhante; e enflorou 
com o seu feiticeiro sorriso os lábios onde se aninhara o suspiro. 

De cada vez, um traço do ideal se estampava na fantasia de Miguel, que 
muitas vezes surpreendia sua alma na contemplação dessa virgem 
desconhecida, em que a formosura de Linda se perfumava com a faceirice 
de Inhá. 

Naquela manhã, tinha Berta tentado mais uma vez a transfusão de seu 
espírito gentil na serena beleza da amiga, e então a favoreceu o acaso, 
fazendo que Linda se aproximasse, e que Miguel ainda fascinado pelo 
retrato que ela esboçara, visse graciosa e encantadora a virgem dos seus 
amores. 

A confissão arrancada a Miguel transfigurou Linda como por encanto. 
Sua expressão melancólica embebeu-se de um júbilo sereno como o alvor 
da manhã; desprendeu-se o gesto da timidez que dantes a atava, e tomou 
inflexões ternas e apaixonadas. De toda sua pessoa manavam santos 
eflúvios do amor feliz, que lhe teciam de luz e perfume uma auréola 
celeste. 

Miguel embebeu-se na adoração dessa beleza, que se revelava pela 
primeira vez à sua alma; e o enlevo durava ainda no momento em que se 
trocava com Linda frases truncadas. 


A moça havia tirado do seio o cravo branco e respirava-lhe o aroma, 
roçando-o pelos lábios. 

— Não disse o que significa? insistiu Miguel. 

— O senhor sabe. 

— Eu não! respondeu o moço com um sorriso. 

— Sabe sim! 

Houve uma pequena pausa, durante a qual a palavra adejou nos lábios de 
Miguel, enquanto na alma de Linda já ressoava a sua doce melodia. 

— Casamento? balbuciou uma voz submissa. 

Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusão, naturalmente 
escapou-lhe a flor, que Miguel apanhou, e quis restituir; mas a mão trêmula 
da moça não recebeu senão a doce pressão. 

— Quebrou-se o talo! disse ela rapidamente. 

Era um motivo para rejeitar a flor, que não podia mais prender no decote, 
e o pretexto para dá-la ao moço em penhor de sua ternura. Fechando na 
palma o cravo, Miguel levou-o aos lábios e o beijou com efusão. 

Berta, que a distância contemplava toda a cena com uma doce tinta de 
melancolia, sentiu arfar-lhe o seio, estremecido como a rola em seu ninho. 
Mas a mão comprimindo-o rápida, sufocou o turture queixume que se 
desprendia em um suspiro. 


HI 
Revelação 


Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar sôfrego. 

O que procurava ela? 

Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza que 1a 
apoderar-se de sua alma. Mas, no meio daquela festa que a envolvia, ela 
sempre tão jovial, ela em cujo lábio o sorriso borbulhava como onda 
perene, não encontrou um folguedo que a atraísse. 

Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Brás, que 
roia um sabugo de milho assado, cujo grão já tinha devorado. Nessa 
ocupação, esgrimindo os queixos e coaxando a língua, não desprendia ele 
os olhos do rosto de Berta, cuja melancolia se refletia na obscuridade de 
sua alma, como se reflete na face da terra a sombra da nuvem que 
intercepta os raios do Sol. 

Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto, que não 
encontrara nas folias que a cercavam, ali estava na afeição generosa e 
compassiva que lhe inspirava aquela mísera criatura. O desânimo a 
invadira, acreditando estar só no mundo; mas já não o sentia, pois sua alma 
tinha ainda uma dedicação para a ocupar, e sacrifícios em que derramasse 
os mananciais inexauríveis de sua bondade e ternura. 

Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu lábio tinha o condão; 
e ficou ao seu lado para o consolar do isolamento em que o deixavam. Já 
que não podia caber aquele ente infeliz outro quinhão nessa noite de 
tamanho regozijo para todos, ao menos lhe reservava ela seu carinho. 

Não se teve, porém, a menina que não volvesse outra vez os olhos para o 
lindo grupo formado pelos dois namorados. Linda, com os estremecimentos 
íntimos da planta que a manhã orvalha, e a fronte de leve pendida, 
embebia-se na palavra apaixonada de Miguel, que reclinava-se por detrás 
da haste da palmeira para falar-lhe ao ouvido. 

De novo aflou o seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao 
primeiro, recalcou; mas já não pôde desprender o pensamento das cismas 
em que se enleara, a ponto que não viu o Brás esgueirar-se pela sombra e 
sumir-se. 

Que passava na alma da menina? 


Não fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admirável 
paciência durante meses urdira a teia delicada que envolvia os dois 
namorados? 

Não era obra sua esse amor, que ela própria embalara como um filho 
querido, nutrindo-o de suas carícias, enfeitando-o com seus encantos, 
vivendo e sorrindo-se nele? 

Como agora, obtido o êxito de seus desvelos incessantes, em vez da 
satisfação de ver realizado um voto querido, confrangia-se-lhe o coração 
com o quadro suave do mútuo afeto, que ainda naquela manhã luzia-lhe na 
imaginação qual doce esperança? 

Parecerá excêntrica e até incompreensível esta situação da alma de Berta 
naquele instante: entretanto nada mais lógico e natural. 

Tinha a menina por Miguel uma dessas afeições de infância, puras, 
calmas e serenas, primeiros botões, dos quais ninguém sabe que flor vai 
sair, se uma doce amizade, se uma paixão ardente. 

Adivinhando um dia que Linda gostava do moço, em vez de zelos sentiu 
contentamento de ver querido seu irmão de leite e companheiro de infância. 
Talvez que ela com sua ingênua admiração bafejasse, no coração da amiga, 
aquele afeto nascente, retocando com os lumes de sua graça o nobre perfil 
do mancebo. 

A natural esquivança de Miguel trouxe as desconsolações de Linda, que 
se julgava desdenhada, e vertia no seio da amiga a confidência dessas 
mágoas. Agoniava-se Berta com essas névoas de melancolia, que 
ensombravam a fronte da moça; e, para desvanecê-las, ia pedir um olhar, 
uma palavra ao mancebo. 

Apesar de ter recebido uma instrução regular, que sua inteligência 
brilhante desenvolvia com o estudo possível ao lugar onde habitava e às 
suas condições de fortuna, conservava Miguel certos hábitos que, durante a 
infância, se incrustam na individualidade, da qual dificilmente os arranca 
mais tarde a própria vontade. 

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a quem a 
educação esmerada, que recebera de sua mãe, dera a fina flor das maneiras 
e imprimira o tom da mais pura elegância. 

Quando Miguel a tratava de mecê, ou enrolava diante dela a palha de um 
cigarro, o coração da menina apertava-se com agastura indescritível, e ela 
sofria desgosto igual ao que lhe causaria uma nódoa caindo no mais bonito 
e faceiro de seus vestidos. 


A repetição dessas pequenas decepções acabaria sem dúvida por delir 
completamente n'alma de Linda a imagem de Miguel. Berta o percebeu, e 
desde então empenhou-se em desbastar as asperezas que magoavam o 
melindre da filha de D. Ermelinda. 

Não lhe era difícil transmitir os toques da elegância que, ao contato de 
Linda, prontamente se comunicara à sua alma, de tão pura gema como a 
dela, embora não a polisse o amor de mãe prendada e rica. 

A dificuldade estava em sofrer o gênio esquivo de Miguel esse desbaste 
de costumes e maneiras, que se tinham impregnado em sua natureza, que 
faziam parte de sua pessoa, e o tinham formado à semelhança de seus 
patrícios e camaradas. Mudar esses modos era quase renegar o exemplo de 
seu pai, as tradições de sua terra, e envergonhar-se de ser paulista, o que 
bem ao contrário lhe inspirava um justo orgulho. 

Não resistiram, porém, estas suscetibilidades ao encanto de Berta. Soube 
ela provar a Miguel que, antes de ser paulista da gema, era homem e devia 
render preito à beleza e ao capricho da mulher. Com que raciocínios chegou 
a essa conclusão, bem se adivinha; o cérebro feminino é uma roda movida 
pela manivela do coração. 

Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o 
desejo de contentar Linda; mas, sem o sentir, era também levada pelo 
prazer recôndito de ver seu irmão de leite subir na estima geral e primar 
entre os outros moços. Queria-lhe muito bem, a ele, como era então; 
porém, mais lhe havia de querer, quando fosse o que ela desejava. 

Tudo isso fizera Berta para que Miguel e Linda se amassem; fora ela 
quem, diligente abelha, fabricara, sugando as flores de sua alma, aquele 
mel perfumado, de que os dois amantes libavam a fina essência. 

Mas iludira-se! 

Enquanto aquele amor fluía e refluía nela, como uma onda que banhava 
seu coração; enquanto Linda e Miguel se queriam dentro de sua alma, 
através de seu olhar ou de seu sorriso, identificara-se por tal forma com 
essa afeição, que a sentia duplamente, por si e pela amiga. 

Era ela quem amava Miguel; mas por Linda. Era Linda a quem Miguel 
amava; mas na pessoa dela, Berta. 

Agora que na delícia das primeiras efusões, nesse egoísmo sublime do 
amante que se convolve em si para dar-se todo ao objeto amado; quando 
Miguel e Linda a esqueciam, e, absorvidos no mútuo afeto, a deixavam só, 
erma de seu pensamento, órfã de seu mútuo afeto, ela suspirava. 


E esse suspiro era a tímida confidência que lhe fazia o coração, de um 
amor que ela sentia pela vez primeira, no momento de o perder para 
sempre! 

— Agora vou eu! gritou Afonso perto do mastro. 

Ao mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria 
arrebatadamente para Linda. 

Alguma coisa de extraordinário sucedera. 


IV 
A lágrima 


No vão de uma janela conversava Luís Galvão com alguns de seus 
convidados, entre os quais havia mais de um antigo camarada, rapaz de seu 
tempo. 

Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que tinham 
saudades; e muitos porventura invejavam ainda aos moços o prazer das 
estrepolias, que já lhes permitiam a gravidade dos anos e a rijeza dos 
músculos. 

— O Afonso é endiabrado! 

— Tem a quem sair. 

— Oh! Se tem! Cá o Luís foi de truz! 

— Um maganão chapado! 

— Como se enganam! retorquiu Luís a rir. Sempre fui da pacata! 

— Da sonsa, talvez! 

— O que sei é que no nosso tempo ninguém punha pé em ramo verde! 

— Mas não pescava senão peixões. 

— Que história estão vocês aí a inventar? tornou o fazendeiro com 
disfarce. 

— E a filha do Guedes, lembra-se? 

— À que o marido abandonou? 

— À Besita, sim! 

— Essa não! exclamou involuntariamente Galvão contrariado. 

— Ora negue! Antes e depois. 

— Do parto? 

— Do casamento! 

— Que tal o cujo? exclamaram diversos. 

Uma risada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro. 

— Mudemos de conversa! disse ele com algum vexame. 

D. Ermelinda que se tinha aproximado da janela vizinha, à procura da 
filha, apanhara aquele trecho de conversa; e teve um aperto de coração. 

Esquecendo-se do que a trouxe à janela, submergiu-se em uma triste 
cogitação, com a face apoiada na palma da mão; nem viu mais o que se 
passava no terreiro, ali quase em face dela. 


Miguel continuava a falar a Linda, sobre coisas indiferentes. Mas não 
escutava a menina essas palavras sem sentido naquele momento: toda ela 
repassava-se da voz palpitante que penetrava-lhe a alma como a suave 
melodia de um hino de amor. 

Avistara Berta a figura de D. Ermelinda; e receando estranhasse ela a 
intimidade que tão rapidamente se estabelecera entre a filha e Miguel, 
correra para disfarçadamente avisar à amiga da presença da mãe, e evitar 
assim aos dois namorados uma contrariedade. 

Outra vez se esquecia de si para lembrar-se de Linda? Ou sua alma 
generosa desforrava-se por aquele modo, com mais um impulso de 
abnegação, do esquecimento dos dois amantes? 

Foi nessa mesma ocasião que soara o clamor dos rapazes junto ao 
mastro, o qual oscilava com fortes vibrações e ameaçava partir-se ou 
arrancar-se do chão, ao peso excessivo que de repente lhe carregara a ponta. 

No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, o pinheiro 
estremecera violentamente abalado; e os rapazes surpresos descobriram o 
Brás encarapitado no cimo a que se agarrava com unhas e dentes. 

O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o idiota, 
que ruminou em seu bestunto sobre a causa dessa mudança. O rude engrolo 
de ideias que amassou no cérebro grosseiro, não obteria ele jamais 
exprimir; nem é possível descrevê-lo. 

A maior alegria era junto do mastro onde galhofavam os rapazes, e as 
moças palpitavam à espera da prenda que seu apaixonado alcançaria para 
ofertar-lhe. Til se afastara e parecia triste; ela, sempre travessa e contente. 
Devia de ser porque também cobiçava as galanterias que estavam no cabaz 
preso à ponta do mastro. 

Desde então a animalidade do estafermo se resumiu em um só desejo, 
que tornou-se em ânsia ou desespero de subir ao tope do mastro. Mas 
como, se ele não se animava a aproximar-se da roda dos rapazes, com 
receio da vaia que sofreria? Além de que, bem sabia que suas pernas 
trôpegas não eram para aquele árduo esforço. 

Surdiu-lhe uma lembrança. As janelas do mirante ficavam sobranceiras 
ao tope do mastro, e a última delas justamente defronte, embora em 
distância que um homem ágil não poderia transpor de um salto. 

Que lhe importava! Ele era um louco; e, para levar ao cabo temeridades 
desse jaez, tinha a grande vantagem de sua brutalidade. Aproveitando-se da 


distração de Berta, escapou-se de seu lado; sorrateiro ganhou o interior da 
casa e subiu ao mirante. 

Contava com as alças das canastras de Galvão, chegado à tarde de 
Campinas. Atou uma das cordas à dobradiça da janela, e seguro às pontas, 
saltou fora, empurrando-se da parede com os pés e embalando-se nos ares. 

Em um dos vaivéns, soltando a corda, pôde abarcar o tope do mastro, e 
coroá-lo com o improvisado cocuruto que encheu de pasmo aos rapazes; 
mas arrancou-lhes depois boas gargalhadas. 

Com a força do arremesso, o mastro percutido até a base cambou, e sem 
dúvida iria ao chão, esmagando o Brás na queda, se Miguel advertido pelo 
alarido, não visse o perigo e corresse ainda a tempo de evitá-lo. 

Em risco de ser também esmagado, o moço escorou com os braços o 
pesado madeiro, que tombava, e deu tempo a que os outros rapazes, 
rompendo o enleio do espanto, e animados pelo exemplo, sustivessem o seu 
esforço. 

Já, porém, o Brás, que havia escorregado até o meio do mastro, se 
deixara cair no terreiro, e corria para Berta com as mãos cheias de flores e 
mimos, que havia conquistado com a sua temeridade. 

Estava Berta junto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo; mas 
não a tempo de evitar que a mãe percebesse a sua intimidade com Miguel. 
D. Ermelinda descobrira os dois namorados, justamente quando Miguel 
beijava outra vez com fervor o cravo branco, e a mão mimosa de Linda, 
querendo tomar a flor, deixava-se colher entre as mãos trêmulas do moço. 

Despertada como a dos outros pela algazarra, a atenção de Berta se 
voltara para o mastro, onde passava o incidente, que ela acompanhou com 
ansiedade. Quando em face dela parou o Brás, que mal se podia suster de 
comoção, e lhe estendia desgarradamente as mãos cheias de prendas, sem 
força de balbuciar uma palavra, o coração da menina exultou. 

O aborto humano; a figura estrambótica e ridícula; o monstrengo, caíra 
como o disfarce do arlequim, e descobrira a feição mais nobre da criatura. 
O que Berta viu foi um coração, e maior ainda e mais sublime, no seio da 
brutalidade que o constringia. 

Abraçou a menina com veemência ao pobre sandeu, e sentindo úmida a 
face, enxugou nos pelos ásperos da ruiva melena uma gota que empanara o 
brilho de seus olhos cintilantes. Outras havia chorado, mas foram bolhas 
d'água: lágrima, era aquela a primeira. 


Depois começou ela a enfeitar-se com as flores que lhe trouxera o idiota, 
prendendo-as pelo talho do vestido e entrelaçando-as nos cabelos. Não 
trocaria nesse momento os arroubos que, havia pouco, invejara a Linda, 
pelo júbilo dessa tosca demonstração de um amor, que não tinha para 
exprimi-lo senão os esgares de um parvo, e cujo sorriso era um repulsivo 
engrimanço. 

Adivinhava-lhe o instinto que não havia afeto mais puro, estreme e 
sincero do que o desse coração trancado a todas as ilusões do mundo, o 
desse afeto de uma alma que abortara? 

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a ajudava a prender 
as flores nos cabelos, voltou-se à voz de sua mãe: 

— Faça favor de não sair mais da sala, minha filha, disse D. Ermelinda. 

Velava o olhar e a voz da senhora um ressumbro de triste severidade, que 
anuviou o coração de Linda. 

Nesse instante um foguete que rasou a terra, listrando na escuridão da 
noite uma faixa de luz, destacou ao longe na fimbria da mata um vulto de 
homem. 

Berta reconheceu Jão Fera. 


V 
O samba 


À direita do terreiro, adumbra-se na escuridão um maciço de 
construções, ao qual às vezes recortam no azul do céu os trêmulos 
vislumbres das labaredas fustigadas pelo vento. 

Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaça, cujo 
cabo se tinge de escarlate com as línguas da chama quando ala-se. Escapa- 
se também um borborinho formado não só pelos ressolhos da labareda e 
crepitações da lenha, como por vozeio e vivas d'envolta com os retumbos 
soturnos do jongo. 

É aí o quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande pátio 
cercado de senzalas, às vezes com alpendrada corrida em volta, e um ou 
dois portões que o fecham como praça-d”armas. 

Em torno da fogueira, já esbarrondada pelo chão, que ela cobriu de 
brasido e cinzas, dançam os pretos o samba com um frenesi que toca o 
delírio. Não se descreve, nem se imagina esse desesperado saracoteio, no 
qual todo o corpo estremece, pula, sacode, gira, bamboleia, como se 
quisesse desgrudar-se. 

Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das mães, ou se 
enrolam nas saias das raparigas. Os mais taludos viram cambalhotas e 
pincham à guisa de sapos em roda do terreiro. Um desses corta jaca no 
espinhaço do pai, negro fornido, que não sabendo mais como desconjuntar- 
se, atirou consigo ao chão e começou de rabanar como um peixe em seco. 

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam 
contra a fogueira e sapateiam em cima do borralho ardente, a escorrer do 
braseiro. 

Entre estes o primeiro e o mais endiabrado, foi Monjolo; tomando por 
sua parceira de batuque a própria fogueira, atirou-lhe tais embigadas, que a 
pilha de lenha derreou e foi esboroando-se. Entretanto o negrinho, a 
requebrar-se, abria o queixo e atroava os ares com esta cantiga: 


Cadonga, deixa de partes 
É melhor desenganar, 

Que este negro da carepa 
Não há fogo pra queimar. 


Salvo os yr finais que ele engolia e os /1 afogados em um hiato fanhoso, 
tudo o mais era produção do estro africano e da sua veia de improviso. 

Uma grossa acha resvalara da fogueira com as embigadas e viera cair 
junto aos pés cambaios do negro, que saltando-lhe em cima com iímpetos de 
possesso, começou de moer as brasas com os calcanhares, berrando: 


Monjolinho soca milho 
Bem socado, pa-ta-pá! 

O mamãe, que dê a gamela 
Pra juntar este fubá! 
Tuque, tuque, tuque, tuque, 
Tuque, tuque, zuque, zuque. 





De vez em quando o garrafão de cachaça corria a roda. Cada um depois 
de mil trejeitos e negaças dava-lhe o seu chupão, e fazendo estalar a língua 
repinicava o saracoteio. 





À parte, junto a um dos portões e sob o alpendre das tulhas que ficam a 
um canto do quadrado, estão em grupo os feitores e camaradas; uns de pé, 
arrimados aos esteios, outros sentados no pranchão que serve de soleira. 

O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o toque 
com repentes que lhe acodem, enquanto os outros contam façanhas de 
caipira e vão-se impingindo limpamente um par de formidáveis carapetões. 

Bem desejavam os sujeitos entrar na súcia e fazer uma perna no batuque; 
mas, impedidos pela disciplina da fazenda, contentam-se em olhar de fora e 
engraçar com as crioulas, que às vezes saem da roda para vir trocar lérias e 
receber, em paga dos milhos assados e batatas, algum descante neste gosto: 


Não como inhame cozido; 
Não gosto de milho assado; 
Quem me quiser derretido 
Me dê mendubi torrado. 


Uma preta, porém, ali estava, que decerto não fora trazida por aquele 
motivo, pois recostada ao frontal do portão, com os olhos voltados amiúde 
para o lado da casa de morada do senhor, ouvia distraída as chalaças dos 
capangas. 

Essa preta é a Florência: uma estátua de Juno, toscamente lavrada em 
mármore negro, e coberta com um cabeção de renda que lhe mostra o colo, 
e uma saia de riscado caída até o meio da perna musculosa. 

O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote. 


Casca preta, bago branco, 
Mas arde que não se aguenta: 
Huê, que visaje é esta, 

A fruita virou pimenta? 


— Qual, disse o Pereira. A moça está com sentido no pajem. 

— Ora menina, deixe-se disso. O patife do Amâncio não vem cá! 

— Está lá ao cheiro da cozinha! acudiu outro. 

A crioula mordeu os beiços de cólera; e começou de rufar os dedos nas 
grades do portão. Quase ao mesmo tempo destacou na sombra um vulto, no 
qual logo se reconheceu o mulato. 


— Não vem! exclamou a Florência voltando-se com ar exultante para os 
caipiras e mostrando-lhes o pajem. 

— Como vai o pagode, por cá? disse o Amâncio. 

Disfarçadamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, e 
encaminhou-se para a roda do batuque, lançando um olhar ao pajem. Não 
estava ainda de todo satisfeito o seu gostinho, que era fazer o Amâncio cair 
no samba rasgado. 

Que triunfo para ela, negra da roça, se humilhasse a mucama Rosa, sua 
altiva rival. 

Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua nobreza de 
pajem misturando-se com a ralé da enxada, até que rendido pelos lascivos 
requebros da crioula, que já se espreguiçava ao som do urucungo, saltou no 
batuque. 

No mais forte sapateado, porém, sentiu o pajem que lhe travavam da gola 
da jaqueta; e puxado para fora da roda com força, achou-se em face da 
mucama Rosa, que viera arrancá-lo da dança, furente de ciúmes. 

As duas rivais se afrontaram com o olhar, por diante da cara desfaçada 
do mulato. Os alvos dentes de Rosa brilharam engastados em um riso de 
escárnio, que lhe arregaçava os lábios carnudos, e dentre as fendas dos 
incisores partiu um rápido esguicho, que bateu em cheio na cara da outra. 

Foi pronta a réplica de Florência. Vibrando no ar o braço habituado a 
manejar a enxada espalmou a mão na bochecha da mucama, que titubeou e 
decerto iria ao chão a não ampará-la o mulato. 

Amâncio à vista do bofetão decidiu-se pela Rosa, e atirou à Florência 
uma cabeçada. Mas a preta agarrou-o pelos cabelos; e ele apertou-lhe as 
goelas a fim de livrar-se das garras daquela fúria. Entretanto a Rosa ferrava 
os dentes no ombro da rival, que defendia-se aos pontapés. 

Os pretos da roça acudiram à sua parceira, insultada pela cambada de 
pajens e mucamas. Os capangas tomaram o partido de Amâncio por uma 
espécie de coleguismo; e assim tornou-se geral o banzé. 

Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se retirara 
do batuque, observava com viva agitação aquela cena. Seus olhos saltados 
das órbitas, como dois lagartos negros quando pulam da toca, devoravam 
com uma volúpia feroz a figura de Rosa. 

Felizmente acudiu o Faustino que ajudado de outros pajens, arrancou a 
mucama do sarilho; e levou-a à força para a casa. 

À porta do administrador batia a sineta o toque de recolher. 


VI 
O incêndio 


Terminara a festa. 

A escuridão profunda de uma noite brumosa envolve a casa das Palmas e 
os edifícios adjacentes. 

Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam raras 
fagulhas, que esfoliam-se no ar e se apagam. 

Soa ao longe tropel de animais, intercalado às vezes por trechos de 
alegre descante. São ranchos de convidados que tornam às casas. 

Da várzea, entre o zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos sopros 
da brisa as rascas da viola, que à porta da palhoça ainda arranhava por 
despedida algum caipira saudoso. 

Pouco mais era de meia-noite. A função que prometia prolongar-se até lá 
pela madrugada, esfriara de repente, com bastante pesar dos velhos 
comilões, os quais não puderam atolar-se na lauta ceia, pois o tempo mal 
lhes chegou para fartarem-se uma só vez de cada prato. 

Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coração, no amor de esposa 
e mãe, D. Ermelinda, apesar de grande esforço e do habitual disfarce que o 
trato da boa sociedade prescreve como regra de cortesia, não pode abafar a 
tristeza que lhe transbordava dos seios d"alma. 

O amortecimento das maneiras afáveis e da graciosa amabilidade da 
dona da casa derramou nos convidados um súbito constrangimento; a festa 
perdeu desde logo a sua expansiva alegria; os mais desconfiados, ou os 
mais paulistas, cuidaram em retirar-se, que não acharam a costumada e 
carinhosa resistência. 

Então começou a debandada. Ainda tentou Luís Galvão reanimar a folia; 
mas um olhar de sua mulher e o abatimento que se pintava em seu gesto, o 
demoveu logo do propósito de reter os amigos e prolongar os folguedos. 

Já todos se haviam acomodado para dormir; só D. Ermelinda, com o 
mesmo traje da festa, que não despira ainda, velava imóvel no seu toucador. 

Atirada ao fundo de um sofá, na sombra que projetava um vaso de 
porcelana colocado diante da vela para quebrar a luz, tinha os olhos fixos 
na imagem de N. S. das Dores, que se via sobre a cômoda em um nicho de 
Jacarandá. 


Talvez pedisse à Mãe de Deus, à divina consoladora dos aflitos, um 
conforto para sua alma, atribulada naquele instante por pensamentos que a 
enchiam de horror e angústia. 

Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido contas de 
um passado que não lhe pertencia, e até por melindre natural evitara 
sempre folhear aquela página da mocidade de Luís Galvão. Advertia-lhe o 
coração das desilusões que ali a aguardavam; e por isso preservara a sua 
ignorância como um véu protetor contra as suscetibilidades e zelos de sua 
alma. 

Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aquele passado, 
dentre as alegrias de uma festa, e lança em seu espírito uma certeza fatal, a 
que por muitos anos e tão cuidadosamente se esquivara. 

E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como a sua, 
apuradas por uma suprema delicadeza e uma esquisita sensibilidade. A 
forma rude e baixa por que se tinha revelado o passado de Galvão, 
sobretudo a magoou profundamente. 

Se lhe contassem da mocidade de seu marido alguma afeição pura e 
generosa, no meio do seu desencanto, teria ao menos o doce consolo de 
haver delido d'alma de Luís aquela imagem querida, gravando sobre ela a 
sua. 

Mas a notícia de uma aventura galante, própria de um libertino, além de 
arrancá-la à querida ilusão de ter sido o primeiro amor, lhe derramara 
n'alma uma agrura, como nunca sentira. 

O caráter que até ali respeitara, descia de repente em seu conceito; e ela 
enchia-se de pavor quando sua imaginação, exaltada pelo sofrimento, lhe 
abria as profundezas insondáveis onde podia se precipitar o homem a quem 
ligara sua sorte. 

Depois, por uma natural associação, recordando-se da intimidade de 
Linda com Miguel, no coração da mãe caíam as gotas acerbas que vazavam 
do coração da esposa. Pensava D. Ermelinda, que a filha criada por ela com 
tanto esmero, sucumbia à fatalidade e ia arrastada por um pendor 
irresistível, que o pai lhe transmitira de herança. 

Assim como Luís uma vez deslizara da honra que pautara sempre os atos 
de sua vida, e a nobreza de seu caráter se eclipsara ante a sedução de uma 
moça, Linda cuja alma ela se comprazera em colocar numa esfera elevada, 
se Inclinava a um rapaz de posição muito inferior. 


E aqui a sua fantasia, convolvendo as torturas da esposa com ânsias de 
mãe, esvairava por modo que ela, espavorida de sua própria mente e não 
podendo sofreá-la, asilava-se contra esse delírio numa oração fervente a 
Nossa Senhora. 

Luís Galvão, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, não 
recebendo resposta, veio achá-la na mesma posição. 

— Que tem você, Ermelinda? 

Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor que tinha calcado 
dentro da alma se agitasse para refluir aos lábios. Mas a boca descerrando- 
se deixou escapar apenas um ofego, e ficou muda. 

A palavra é estreita para dar passagem às mágoas amassadas no coração, 
quando se arremessam no primeiro ímpeto e de um só jato. 

— Nada! respondeu D. Ermelinda. 

— Por que não se deita? 

Nesse instante repercutiu no aposento o som de três pancadas fortes, 
secas € breves, dadas rapidamente uma sobre outra. 

Abriu Galvão a janela do canto, que ficava na ala direita do edifício, para 
observar o terreiro, donde viera o estrépito. Mas este cessara bruscamente 
com a última pancada; e o silêncio de todo se restabelecera. 

Debruçando-se à janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que parecia 
resvalar ao longo da parede. 

— Quem está aí? 

Não houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto 
humano o voo de um morcego ou qualquer outro pássaro noturno, ainda 
mais o convenceu disso um guincho de curiau, que estrugiu para o lado da 
senzala. 

Não se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que se 
coseu à parede e se encaixou no vão de uma porta, onde permanecia imóvel 
e esticado para dissimular a saliência do corpo. 

Tendo fechado por fora os pajens e capangas no repartimento que eles 
ocupavam, cuidou Faustino de impedir-lhes a saída por uma das janelas que 
não tinha grades. Para esse fim munido dos instrumentos necessários, 
encostou-se a ela para pregá-la. 

A esse tempo arrumava-se ao muro uma trouxa negra que avançara pelo 
terreiro aos pinchos como um sapo. Era o Monjolo que já havia furtado as 
chaves da senzala e vinha ter com o pajem. 


O africano ruminava a ideia de suprimir desde logo o Faustino, a fim de 
lograr ele só os proventos do trama. Naquele curto instante correu o pajem 
sério perigo de que o salvou o rumor da janela ao abrir-se. 

Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o Monjolo o guincho que 
tranquilizou o fazendeiro, e entretanto era o sinal do trama sinistro. 

Acabava Luís Galvão de correr o trinco da janela quando no canavial a 
primeira labareda se arremessou nos ares, enroscando-se como uma 
serpente de fogo. 


vu 
A traição 


Rolos de chamas envoltas em denso bulcão de fumo subiam aos ares. 

A casa das Palmas e suas dependências, vistas de longe, pareciam 
submersas em um turbilhão de fogo, que surgia das entranhas da terra e 
convolvia-se pelo negrume do espaço. 

Açoitada pelo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de sanha; 
ou sufocada um instante pelas abóbadas de fumaça e pelas camadas de 
palhiço, troava como um canhão, arrojando-se às nuvens. 

De instante a instante ouvia-se uma descarga de fuzilaria, correndo ao 
longo daquela faixa incendiada que figurava a ala de um exército em 
renhida batalha. Eram os gomos das canas, que estalavam ao intenso calor 
do fogo. 

Com os sibilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os silvos das 
cascavéis e jararacas, que surpreendidas pelo incêndio, arremessavam-se 
furiosas contra o fogo e rompiam estortegando pelo campo abrasado. 

As aves noturnas deslumbradas com o súbito clarão, fugiam soltando 
guinchos de terror, enquanto as feras, insufladas pelo instinto da desolação, 
uivavam no fundo da floresta e trotavam ligeiras para arrebatarem a presa 
ao incêndio e se abeberarem de sangue. 

Medonho espetáculo! 

O incêndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de fogo, 
a inundar o espaço, ameaçando comunicar-se à floresta, e submergir a terra 
em um pélago de chamas. 

Do seio daquele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda, se 
desprendeu e reboou ao longe um grito soturno; mugir da turba espavorida 
ante as tremendas convulsões da natureza. 

— Fogo!... fogo!... fogo!... 

Correndo à janela e abrindo-a outra vez, Luís Galvão recuou espantado 
com a viva claridade, que o incêndio projetava sobre o terreiro e que lhe 
ferira os olhos. 

Foi rápido, porém, o deslumbramento. Debruçando-se no peitoril e 
descobrindo o foco do incêndio que vomitava labaredas como a cratera de 
um vulcão, o fazendeiro compenetrou-se imediatamente da realidade. 


— O que é? perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio do 
aposento. 

— Fogo no canavial. 

Atirada esta resposta à mulher, Luís Galvão saltou no terreiro e deitou a 
correr para as plantações, lançando aos brados aquelas mesmas palavras, 
como aviso aos feitores e gente da fazenda. 

À exceção de alguns escravos fechados na senzala, a quem o clarão 
despertara, estavam os mais ferrados no sono profundo, que sucedera mui 
naturalmente ao cansaço dos folguedos de São João e às libações copiosas. 

Assim, já Luís Galvão passara a tronqueira da roça que o administrador, 
ainda tonto de sono, babatava à busca das chaves da senzala para soltar a 
gente; e os feitores, acordados de sobressalto, se olhavam estupefatos, sem 
consciência do que estava passando. 

O fazendeiro lançou-se na direção do incêndio, pensando que toda a 
gente da fazenda não tardaria a segui-lo, e ansioso por avaliar da 
intensidade do fogo como de sua marcha. Lembrara-se que o tanque ficava 
sobranceiro ao canavial, a arrombando-o podia arrojar sobre o foco do 
incêndio uma formidável manga dágua que o extinguisse. 

Enganara-se, porém, Galvão. Apenas lhe iam no encalço, mas agachados 
e esgueirando-se por entre a folhagem os dois vultos de Faustino e 
Monjolo, impacientes de assistirem à catástrofe, e verem consumado o 
crime de que dependia a satisfação de seus desejos. 

Ainda desta vez Monjolo tinha amiúde ímpetos de atirar-se ao pajem, e 
cravar-lhe o quicé no coração; sobretudo quando lembrava-se que Barroso 
prometera àquele a liberdade e posse de Rosa. 

Mas continha-se; e não por escrúpulo, mas por um requinte de crueldade. 

Só, na alcova onde a tinha deixado o marido, D. Ermelinda transida de 
susto com o anúncio do incêndio, arrastou-se afinal para a escada do 
mirante; ao tempo em que já a filha despertada pelo rumor a procurava, e 
Afonso arrancado ao sono ganhava terreiro para acudir ao que fosse 
preciso. 

— Onde está meu pai? perguntou ele. 

— Lá, no canavial, Afonso! Corre, meu filho!... 

Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a senhora 
com olhar ardente o vulto do marido, que chegava ao canto do carreador e 
destacava-se na zona abrasada que o incêndio projetava em torno. 


Tinha-se já arremessado avante o mancebo, quando estacou de súbito, 
ouvindo um grito de angústia que partia do mirante. Voltou-se e não viu 
mais D. Ermelinda. 

— Minha mãe! O que é? 

— Acuda, mano! clamava Linda com voz dilacerante. 

Um reflexo da labareda mostrou rapidamente ao moço, no muro do 
mirante, a figura transtornada da irmã, que apontava para o canavial, 
arcando contra o parapeito como se quisesse precipitar-se. Mas antes que o 
vislumbre da chama passasse, abateu-se aquela sombra. 

Chorava a filha sobre o corpo inanimado da mãe. 

Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um homem, 
que, brandindo um cacete sobre a cabeça de Luís Galvão, o prostrou ao 
chão como um corpo morto. 

Era o Gonçalo Suçuarana. 


VII 
Vampiro 


Quando Gonçalo se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e 
arremessá-lo no meio das chamas, um vulto emergiu da sombra. 

Jão Fera estava em face dele. 

Recuou o Suçuarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que 
desfechou sobre o inimigo à queima-roupa. Não acertando o primeiro e 
segundo tiro, puxou da catana; e começou a esgrimi-la cortando o ar. 

O capanga avançava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho, nem 
sequer um gesto de ameaça; e, todavia, era ele Gonçalo, apesar de armado, 
quem recuava diante daquele vulto impassível. 

Afinal, o pulso do Suçuarana, fatigado de cutilar o vento, afrouxou. Não 
teve ele tempo de pressentir o perigo; colhido pelas espáduas girou no ar e 
foi abater-se no canavial abrasado onde o arrojara o braço pujante de Jão 
Fera, que antes de arremessar o corpo, o havia estrangulado. 

Nesse momento conseguira erguer-se Luís Galvão. Recobrando 
gradualmente os sentidos, observara o fazendeiro o fim da luta, e 
compreendera que devia a existência a Jão Fera. 

Este fitava a labareda que envolvera o corpo do Suçuarana. Espessa e 
carregada de grosso fumo, a chama se arrastava como a jiboia que lambe a 
presa para tragá-la; mas outra vez ligeira e farfalhante desprendeu-se no ar 
como a língua da serpente; e fendendo-se mostrou no meio do brasido o 
corpo já calcinado do fanfarrão. 

Um sorriso de feroz volúpia franziu os lábios do capanga, que ficou um 
instante absorto naquele intenso prazer. Recobrado afinal, voltou-se com a 
ideia de correr além, e deu com Luís Galvão, que estendia-lhe a mão: 

— Você me salvou, Jão! Obrigado! 

— Salvei; mas não sabe por quê? respondeu o capanga com a fala soturna, 
cravando um duro olhar no semblante do fazendeiro. 

Este ia responder; Jão atalhou-o. 

— Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o há de matar, quando chegar 
sua hora! 

Lançando-lhe estas palavras com desprezo, voltou as costas o capanga 
para afastar-se dali. 

— Tanto mal quer-me você, Jão? 


O Bugre estacou sofreado por uma força íntima a que ele tentava resistir; 
depois de curta hesitação, arrojou-se em frente do fazendeiro para dizer-lhe 
com a voz dilacerada pela cólera: 

— Mais de cem vezes já eu teria cravado em teu coração esta faca, se não 
fosse aquela que está no céu, e a filha que deixou na terra. Vê que raiva 
sinto eu quando me lembro que tu ainda vives! 

Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor, ameaçava o 
fazendeiro com a sanha de um tigre. 

Ainda desta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao 
ímpeto que já o arrojava sobre Luís Galvão, deitou a correr por um 
carreador que invadira o incêndio; e desapareceu por baixo das abóbadas 
formadas pelas chamas. 

Com antecedência fora Jão Fera sabedor da trama urdida pelo Barroso. 
Desde que o Chico Tinguá o advertira do perigo, o Bugre, sempre alerta, 
redobrara de vigilância e não perdeu mais de vista a seus inimigos. 

Assim havia surpreendido o segredo da maquinação de Barroso; e 
naquela manhã assistira, oculto no mato, à última combinação entre os 
cúmplices. 

Já tinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar sua 
palavra, e esperava o momento de ajustar contas com o Barroso. O plano 
horrível excitou a ferocidade dessa alma, desde algum tempo sopitada pela 
influência de Berta. 

Que esplêndida vingança não lhe preparava o inimigo com o terrível 
incêndio, que ia servir-lhe, a ele Bugre, de fogueira de São João para 
divertir-se também naquela noite de tanto folguedo? 

A desolação e a ruína o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo 
resfolgar a labareda e agonizar os infelizes por ele arremessados ao fogo, 
ele sentia a inebriação da morte, e sua alma esvoaçava como a do vampiro, 
sobre os destroços do incêndio. 

Desde o começo, acompanhava ele a realização da trama; vira o Gonçalo 
postar os companheiros, atear o fogo no canavial, e emboscar-se à espera 
do fazendeiro. A princípio nem lhe passara pela mente livrar Luís Galvão 
da morte que o ameaçava; mas a ideia de que Berta, ignorando a verdade, 
podia atribuir a ele esse assassinato, o estremeceu e impós-lhe a dura 
necessidade de salvar o homem a quem mais odiava. 

Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em agarrar 
Monjolo. O africano, vendo Faustino atado de chofre como um feixe de 


sapé e pinchado ao fogo, escafedeu-se; mas, a pequena distância, caiu 
arpoado pela faca do Bugre. 

Empurrando esse trambolho ao fogo, correra então o Bugre ao lugar em 
que havia deixado o Gonçalo de espreita, e onde acabava de passar a última 
cena. 

Agora lá ia à busca do Barroso, que devia estar do outro lado do canavial, 
pronto a aparecer no momento preciso, e ao sinal convencionado, para 
representar a farsa, que havia de rematar o drama sanguinolento. 

Quando Jão passou pela orla do canavial e que a chama bateu-lhe em 
cheio no semblante, Barroso o reconheceu e fugiu espavorido. Mas o 
capanga ia-lhe no encalço, e infalivelmente o alcançaria. 

Esbaforido, prostrado de cansaço e de terror, o miserável se deixara cair 
em um fojo coberto de juncos e moitas; e, resignado, esperou a morte, que 
ele sentia aproximar-se no passo rápido do Bugre. 

Nesse momento chegava Miguel, que a meio caminho de casa e 
surpreendido com o clarão do incêndio, voltara a correr na direção das 
Palmas. 

Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jão Fera 
esbarrou de rosto com ele. 

Três vezes o Bugre arremeteu e três vezes o brioso mancebo tomou-lhe o 
passo, resolvido a sacrificar-se antes do que deixar consumar-se o crime. 

— Deixe-me passar, moço! bramiu o capanga rangendo os dentes. 

— O que eu sinto, monstro, é não ter uma arma para castigar-te. 

Rugiu o Bugre, e saltou sobre o mancebo, que o esperou calmo e 
resignado a tudo, mas sem recuar o passo. 

Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto a 
Miguel, deixando atrás Nhá Tudinha, que não a pudera seguir. 

Ouvindo a voz da menina, o capanga como se o espancasse a cólera 
celeste, disparou pelo campo fora e desapareceu. 





IX 
Na tapera 


Uma brisa cortante esgarçava a cerração, cujos retalhos flutuavam pelo 
tope das árvores. 

Três dias tinham decorrido depois da festa de São João. 

Berta seguia pela vereda que ia dar à tapera. Caminhava a passo lento e 
frouxo com a cabeça descaída, revolvendo na mente reminiscências que lhe 
pungiam o coração. 

A pequena distância atravessou Miguel por diante dela: 

— Sabe, Inhá? Jão Fera foi preso! 

— Aonde? perguntou a menina surpresa. 

— Perto de Campinas. 

— E agora? 

— Com certeza o enforcam! 

Esta resposta o mancebo a deu já afastado e de caminho para o lado das 
Palmas. 

Berta suspirou, pensando que Miguel ia ver Linda; mas logo seu 
pensamento desprendeu-se dessa ideia, para refletir sobre a desgraça do 
capanga. 

Apesar do horror que lhe inspirava ele desde a véspera de São João, já 
pelo atrevimento de atacar Miguel, já pelas crueldades que praticara 
naquela noite, ela sentiu profunda compaixão pelo infeliz que ia morrer 
execrado e maldito por todos; e sua alma confrangeu-se de dor. 

Tão absorta nessa pena chegou às ruínas que não reparou na singular 
atitude da negra em pé, no meio do terreiro, com o pescoço curvo, os olhos 
esbugalhados, à espreita de um objeto que, por ventura, lobrigava entre a 
folhagem. 

Passara Berta e dirigia-se à porta da casa, quando a negra estendeu os 
braços hirtos para diante como se quisesse arremessar de si uma visão 
medonha, e caiu a estrebuchar em contorções dolorosas, arrancando 
guinchos aflitivos do peito ofegante. 

Na orla do mato, à esquerda da tapera, assomara de repente a figura do 
Ribeiro, que aos olhos de Zana surgira como um espectro e a fulminara de 
terror. 


Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu assustada, 
sem atinar com a causa de semelhante acesso. Vendo-a, Zana que não se 
apercebera de sua chegada, atirou-se a ela, e cerrando-a ao peito com os 
braços mirrados, precipitou-se para casa em um ímpeto de desespero. 

Assim arrebatada de chofre, não descobriu a menina o vulto do Ribeiro, 
nem ouviu o riso de escárnio que rincharam os lábios do assassino por ver o 
terror da negra e seu afã em levar a menina do terreiro e escondê-la na casa. 

Tinha ele segura a presa, e por isso não açodava-se, querendo gozar por 
mais tempo a delícia dessa vingança, que julgava já extinta, e renascia de 
novo, como o broto de uma raiz morta. 

Açulado por um ódio implacável, lembrara-se dias antes de rever as 
ruínas da casa onde imolara a vítima de seu rancor, e cevar-se nas 
recordações de sua covarde atrocidade. 

Nessa ocasião, viu Berta, pela primeira vez, e logo entrou-o a suspeita de 
ser ela a filha de Besita, livre da morte pela súbita ameaça de um homem 
que ele não conhecera, mas supunha capanga de Luís Galvão. 

Desde aí começou de tirar indagações e obteve a certeza que desejava. 
Seria pois esse o remate da vingança que há vinte anos principiara em 
Besita e devia acabar na filha, depois de haver exterminado o pai. 

Furioso com o malogro do incêndio, porém aterrado com a sanha de Jão 
Fera, a quem só escapara pela corajosa intervenção de Miguel, o miserável 
tratou de fugir. 

Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso na véspera por 
gente do Aguiar, e então animou-se a voltar a Santa Bárbara. 

Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que 1a matar a pobre 
menina, sentia um prazer bárbaro. Parecia-lhe que Besita revivia na pessoa 
da filha, e que assim podia ele assassiná-la outra vez, saciando o seu 
imenso rancor. 

Ele, que a princípio nem se apercebera da semelhança de Berta com a 
mãe, tão apagada estava em sua memória a imagem da mulher a quem 
amara alguns dias para odiá-la tantos anos com um rancor de além-túmulo, 
agora que o ódio lhe avivara a reminiscência, via surgir na menina a 
sombra viva de Besita. 

Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para 
espreitar o inimigo. Tremia o corpo da preta com movimentos tetânicos, e 
os dentes lhe chocalhavam; mas em sua pupila esvairada lampejava um 


fulgor sinistro. Fra horrível de ver-se aquela múmia viva, com os beiços 
repuxados, e as unhas a crisparem-se como as garras de um abutre. 

O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse aquele 
ímpeto de furor. 

— Zana! Zana! Que tem você? dizia entretanto Berta, da porta da casa. 

Serenou a agitação da preta com o afastamento do Ribeiro; e Berta, 
sentando-se na soleira, com as costas voltadas para o mato, submergiu-se 
outra vez nas cismas, em que se enleava agora sua alma, dantes tão isenta e 
descuidosa. 

Seu espírito girava em torno de uma ideia que sobretudo a preocupava. 
Era a oposição que D. Ermelinda fazia ao amor da filha por Miguel. Já no 
fim da festa na noite de São João notara ela, Berta, o constrangimento de 
Linda, a quem a mãe não deixara mais arredar-se de junto de si. 

No dia seguinte, ainda mais sensível tornou-se o rigor. Linda não se 
animou a falar com Miguel, nem a brincar pelo pomar. Todo o dia esteve na 
sala com a mãe ou umas velhas parentas; e Berta percebeu que os meigos 
olhos azuis da amiga tinham o rescaldo que deixam as lágrimas. 

Recordando todas estas circunstâncias, às vezes tinha Berta seus assomos 
de júbilo, pensando que ela podia Miguel amar livremente, sem desgosto 
nem obstáculo. Mas logo reprimia aquele impulso do egoísmo; e 
perscrutava em sua imaginação um meio para remover o obstáculo que 
ameaçava a felicidade de Linda. 

Depois acudia-lhe de novo à lembrança a notícia que lhe dera Miguel da 
prisão do Bugre; e sua alma esquecia as próprias tribulações para afligir-se 
da mísera sorte daquele perverso, que tamanha dedicação tinha por ela. 

Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava os movimentos da 
menina e sorrateiramente aproximava-se por detrás, contando surpreende- 
la. Mas Zana alerta lhe percebera a intenção e também de esguelha 
avançava para defender Berta e esganar o assassino se não lhe mentissem 
os pulsos descarnados. 

A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a mísera louca; 
e Berta, que era o alvo da convergência desses dois impulsos, continuava 
inteiramente alheia ao que se passava. 

De repente, Zana ficou estática e imóvel; depois começou de tartamudear 
sons roucos e afinal soltou uma gargalhada estridente que ressoou pela 
mata, violentamente agitada neste momento. 

Berta, sobressaltada, ergueu a cabeça. 


X 
A entrega 


Sabe-se por que preço obtivera Jão Fera o dinheiro necessário para 
desempenhar a palavra dada ao Barroso. 

O Chico Tinguá, incumbido de negociar a entrega do capanga mediante 
cinquenta mil-réis, dirigiu-se à fazenda de Aguiar, e fez sua proposta ao 
fazendeiro. 

Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um 
camarada, conhecido do Tinguá, que assegurou ser Jão Fera um homem 
capaz daquela façanha, decidiu-se Aguiar a dar a soma, curioso de ver o 
resultado. 

— Aí tem o dinheiro. Mas, olhe lá, que, se o patife não vier, quem paga é 
você. 

— Não tenha medo que ele falte. 

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua gente, e 
aumentou a capangada para receber a visita do Bugre. 

Antes de partir quis Jão Fera despedir-se de Berta e com esse 
pensamento dirigiu-se para a casa de Nhá Tudinha. Levava a alma a 
transbordar e carecia nesse instante supremo da eterna separação vazá-la no 
coração da menina. 

Berta cosia, sentada em seu canto habitual, à sombra do oitão da casa. O 
Bugre avistou de longe e parou oculto pelas árvores para contemplá-la com 
religiosa adoração. 

Passado o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento que o 
trouxera, não se animou a dar um passo e aparecer à menina. 

Pressentia o horror que deviam ter causado em Berta as mortes por ele 
perpetradas na noite de São João, e a abominação que desde aí lhe votava 
aquele coração puro e santo. 

Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luís Galvão, 
talvez lhe perdoasse tamanha atrocidade, cometida na ocasião de salvar 
uma existência tão querida para ela. 

Mas a menina ignorava, e não seria ele decerto quem lhe havia de revelar 
o terrível segredo, confessando a sua vergonha de salvar o mais vil dos 
homens. 


Não foi este, contudo, o mais poderoso dos motivos que lhe tolheram o 
impulso. Berta naturalmente lhe perguntaria a causa da sua estranha 
resolução de entregar-se à prisão; e seria necessário tudo revelar. 

A ideia de que a menina se pudesse afligir por ter causado, embora 
involuntariamente, a sua perda, o assustava. Ignorasse ela sempre quanto 
custara o juramento que lhe dera, de poupar a vida de Luís Galvão; e não 
sondasse nunca os antros profundos dessa consciência onde rugia o 
desespero. 

Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil menina, e, 
arrancando-se com esforço aquele sítio, sumiu-se no rumo de Campinas. 

Eram quatro horas da tarde, quando um homem a pé e coberto de pó 
chegava à tronqueira da fazenda do Aguiar. 

Da janela do sobrado, onde por um excesso de prudência se fora postar, 
avistou o Aguiar ao caminheiro, em quem os capangas, agrupados no pátio, 
Já tinham reconhecido Jão Fera. 

Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e avezados 
ao perigo. 

Abriu o Bugre descansadamente a tronqueira, e avançou com a 
costumada pachorra para o terreiro, como quem entrasse por sua casa. Aí 
chegando, saudou o fazendeiro e outras pessoas com um toque no chapéu. 





— Tenham todos boa-tarde. 


Tão surpresos ficaram os outros daquele sossego, que nem se lembraram 
de responder à saudação. 

— Aqui estou eu, meus senhores, na forma do prometido, tornou o Bugre 
com um triste sorriso. 

O Filipe trocou um olhar com o patrão e acenando à sua gente, avançou 
para o Bugre. 

— Pois renda-se, homem, que é o melhor. 

— Alto lá, camaradas! disse Jão Fera vendo os capangas se aproximarem 
com intenção de agarrá-lo. Não se cheguem muito. 

— Deixe-se de partes! 

— Os senhores sabem se eu tenho palavra. Estou aqui por minha vontade; 
e do mesmo modo irei para onde quiserem. O ajuste foi entregar-me; e me 
entrego mesmo. Mas se algum me puser a mão, está tudo perdido. 

Retraiu o Bugre o pé esquerdo; e os ombros agitaram-se com uma ligeira 
contração, enquanto nos olhos torvos fuzilava um relâmpago. 

Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do sobrado 
assistia à cena, Filipe acomodou a coisa. 

— Está bom, camaradas, não zanguemos o homem. 

— Para onde me levam? É para Campinas? Pois vamos lá! disse Jão Fera. 

— Não há pressa. O senhor pousa aqui e amanhã com a fresca da 
madrugada nos botamos para lá. 

O Bugre fez um gesto que exprimira indiferença; e sentando-se no 
ressalto da calçada, que havia no terreiro, preparou um cigarro e começou a 
pitar. 

Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do ar 
negligente e absorto da fisionomia do Bugre pressentia-se a viva atenção, 
que exercia em torno uma vigilância incessante. 

À noite o Filipe convidou Jão Fera para cear com os outros camaradas. 
Ele, porém, recusou, contentando-se com um trago de aguardente. 

Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que ficava à 
direita do sobrado, quando Filipe sorrateiramente ergueu-se e passou fala 
aos camaradas. 

— Enquanto não amarrarmos o danado, não sossego! 

Convieram os outros e às agachas se foram acercando de Jão Fera, para 
cair sobre ele e segurá-lo. 

O capanga que não dormia, como eles pensavam, recebeu-os de frente: 

— Ah! Vocês querem brincar? Pois vá lá! 


Com o arrojo e destreza que ele possuía no mais alto grau, e O 
multiplicava, lançou mão de uma estava do rancho e espancou a troça do 
Filipe. 

Depois de os ter sovado em regra, quando 1a já em retirada, ouvindo a 
voz do Aguiar a perguntar pelo que havia, gritou-lhe de longe: 

— À sua gente rompeu o ajuste; minha palavra está livre. Passe bem; mas 
fique descansado que eu lhe darei o pago deste desaforo. Há de ver se é 
bom ser amarrado como um negro fugido! 

Deixando a fazenda encaminhou-se Jão Fera para Santa Bárbara, donde 
saíra aquela manhã, cuidando que nunca mais voltaria aqueles lugares. 

O desfecho da traição do Aguiar o entristecia, e dentro de sua alma 
lamentava não estar âquela hora preso na cadeia de Campinas, ou enterrado 
no rancho da fazenda, onde algum dos capangas podia tê-lo facilmente 
prostrado com um tiro de melhor pontaria. 

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava, pensando 
no seu encontro com Berta, e na indignação que sua presença devia causar à 
menina. 

Por vezes parou, hesitando se devia retroceder. 


XI 
O cipó 


O fim da noite foi para Jão Fera um pesadelo horrível. 

A todo instante fulgurava em sua alma, ao clarão de uma chama satânica, 
a cena atroz do assassinato de Besita. 

Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de acerba 
angústia, no qual toda sua existência submergia-se, como rio caudal pela 
estreita gorja de um precipício. 

Revia com a mesma ânsia o vulto do Ribeiro, e sentia que após vinte 
anos ainda não cicatrizara em sua alma o golpe que a tinha dilacerado, 
quando foi ele, Jão, obrigado a rasgá-la, ficando junto de Besita, e não 
perseguindo o assassino. 

A voz da mísera mãe ressoava-lhe constantemente no intimo, com aquele 
pungente grito de desespero: — “Minha filha, Jão!... Ele... matá-la...”. 

Revolvia-se o capanga na dura laje que lhe servia de leito; e tentava 
subtrair-se à obsessão, lembrando que não passava aquela visão de um 
desvario de seu espírito. 

Mas surgia-lhe a imagem de Besita, que descia do céu para implorar-lhe 
a salvação da filha; e o capanga, impelido por força misteriosa, erguia-se 
de um ímpeto; e vagava à toa pelo ermo, à busca do ignoto perigo que 
ameaçava Berta. 

Uma vez chegou a cerca da casa de Nhá Tudinha para certificar-se de que 
nada ocorrera de extraordinário naquela habitação. Vendo-a tranquila como 
de costume, tornou à furna e esperou que amanhecesse. 

Às seis horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava encontrar 
Berta. Batia-lhe o coração pensando na cólera da menina. 

Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Brás, o 
capanga que desde o princípio descobrira a cilada e a desprezara, sorriu, 
percebendo as escarchas da terra gretada pela escavação interior. 

Batendo com o pé de champa, abateu a estiva, que, desmoronando-se 
com a camada de barro superposta, rolou pelo barranco abaixo. 

Ouviu-se um berro, e o idiota, que desde o romper do dia, acocorado no 
fundo do desfiladeiro, esperava o corpo do capanga para cair-lhe em cima, 
fugiu amedrontado, mas sobretudo furioso por lhe ter falhado o ardil 
armado com tamanha paciência. 


Jão tinha gana ao idiota, e prometeu a si castigá-lo. Entretanto, saltou a 
fenda do despenhadeiro, como por segurança se habituara a fazer desde que 
descobrira a cilada, e aproximou-se da tapera. 

Aí chegou o momento em que Zana via a descoberto o vulto do Ribeiro, 
assomando na orla do mato. 

O grito que soltou a negra, repercutiu na alma do Bugre, como o eco de 
um som remoto, mas que estrugia ainda a seus ouvidos. O semblante fulvo 
da louca surgiu diante dele como a figura que tinha gravada dentro da alma, 
no sombrio painel da morte de Besita. 

Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se com o 
espectro, que tantas vezes lhe aparecera durante a noite. A expressão 
viperina daquele rosto, ele a conhecia; era a máscara que tinha servido, 
vinte anos antes, na horrível tragédia. 

Apoderou-se do capanga uma súbita convulsão. Tremiam-lhe os 
músculos, como as estipes da palmeira, açoitadas pelo temporal. Batiam os 
dentes; e a língua trêmula nem força tinha para balbuciar. 

A possante organização parece romper-se aos embates de uma paixão 
imensa, que se quer precipitar do íntimo, e não acha válvula bastante por 
onde escape. 

A semelhança do monte percutido pelo fogo subterrâneo, que lhe 
dilacerava as entranhas, o corpo robusto e atlético de Jão Fera brande, e 
vacila até que abra-se enfim uma cratera a esse ímpeto vulcânico. 

Durou a crise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a aproximar-se 
de Berta. A cada passo do facínora, crispava-se o capanga, no afã de colher 
as forças; mas abatia sobre si, como ao próprio peso se acalca a massa 
bruta. 

Quando, porém, o Ribeiro já estendia o braço para tocar a menina, tal 
repercussão ele sentiu, que pulou arremessado como uma pela, e chofrou o 
inimigo com o arremesso da águia quando arrebatada a presa. 

Sufocando na boca do miserável o grito que lhe escapava, arrastou-o para 
o mais espesso da mata. 

Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargalhada estridente 
de Zana, a qual por uma súbita lucidez reconhecera o capanga, e adivinhara 
nele o vingador de Besita e o salvador da filha. 

Entretanto, Jão Fera, embrenhado na espessura, atirava ao chão o corpo 
do Ribeiro, quase desfalecido pelo terror e pela constrição formidável dos 
braços que o arrochavam. 


O capanga sacara a faca da cinta, e com o golpe suspenso procurou 
sofregamente um lugar para ferir, mas de modo que reanimasse com a mais 
intensa dor, aquele corpo desmaiado sem contudo lhe tirar a vida, que ele 
queria conservar como um avaro, para sua vingança. 

Ao cabo de um instante de hesitação arremessou de si a arma; arquejante 
aos arrancos daquela sanha. Agachando-se então como um tigre que 
prepara o salto, com os dentes rangidos e os lábios espumantes, se 
arremessou em cima do Ribeiro e tripudiou sobre o corpo em um frenesi de 
selvagem ferocidade. 

Quem o visse dilacerando a vítima com as mãos transformadas em 
garras, pensaria que a fera de vulto humano 1a devorar a presa e já palpitava 
com o prazer de trincar as carnes vivas do inimigo. 

Soou perto um brando de horror. 

Transido e estúpido, Jão Fera viu Berta fugindo espavorida daquele sítio, 
ao qual a guiara o Brás, por uma estulta malignidade. O idiota espreitara a 
cena anterior, e forjara no seu bestunto aquela vingança. 

O furor de Jão Fera transportou-se do cadáver, que já não o podia cevar, 
ao monstrengo; na sua raiva o teria despedaçado, se este não corresse a 
abrigar-se sob a proteção de Berta. 

A menina, alucinada pelo medonho espetáculo a que assistira, se tinha 
encostado ao tronco de uma árvore; e a grande custo conseguiu suster o 
corpinho trêmulo e vacilante. 

Foram os gritos de Brás, colhido pela mão do Bugre, que a despertaram. 
Vendo o perigo iminente do mísero idiota, recobrou um assomo de sua 
energia e arrebatou a vítima às garras da fera. 

Mais prostrada ainda por aquele novo e tão violento esforço, voltou a 
arrimar-se ao tronco, e ofegante, a desfalecer, abraçou-se com ele para não 
cair. 

Ficara Jão Fera como chumbado ao chão, sem força para fugir, sem 
coragem para aproximar-se. Afinal, passo a passo, senão de arrasto, 
avançou: 

— Nhazinha! balbuciou com a voz cava e submissa. 

Voltou-se a menina em um soberbo assomo de ira: 

— Vai embora! Não te quero mais ver! Tu és pior do que fera: és um 
demônio. Não há sangue que te farte!... 

De cabeça baixa, o Bugre, rechaçado por aquele ímpeto de indignação, 
afastara-se dois passos; mas apenas desviou-se o olhar cintilante da 


menina, retrocedeu: 

— Perdoe, Nhazinha! 

— Vai embora! gritou Berta. 

Brás, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de escárneo. 
Teve Jão Fera um ímpeto de revolta. Queria suplicar seu perdão. 

— Não vou! disse rispidamente. 

O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua mãozinha 
delicada partiu rápida a haste de um cipó, e com essa vergasta fustigou o 
rosto de Jão Fera. 

Duas lágrimas sulcaram as faces do facinora, e lavaram uma gota de 
sangue que aí borbulhava. 


XII 
Despedida 


Abriu-se a janela da alcova de Linda. 

Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas não se 
anima a debruçar. Com a face unida à ombreira, e o corpinho oculto pelo 
relevo do portal para que não a vejam dos lados do edifício, alonga o olhar 
ansioso pelas plantações. 

Não tarda a hora do almoço. 

É esse o momento em que D. Ermelinda costuma determinar o serviço 
doméstico. A menina aproveita-o para escapar à vigilância materna, que 
desde véspera de São João a acompanhava incessante como a própria 
sombra. 

Grande alteração havia sofrido a família depois da festa. O interior da 
casa, que dantes respirava tão serena alegria, tornou-se triste e sombrio. Em 
vez da cordialidade que dantes ali reinava, nota-se o afastamento, que isola 
uns dos outros corações habituados à mútua efusão. 

D. Ermelinda ainda recalcava no íntimo o segredo que a torturava. Por 
vezes tentara exprobrar a Galvão aquela mácula do passado; e no momento 
fugia-lhe o ânimo de que se revestira anteriormente. Uma explicação 
naquelas circunstâncias podia romper o vínculo que a prendia ao esposo. 
Temia, pois, rasgar o véu já tão ralo de uma ilusão em que ela ainda se 
embebia, para refugiar-se contra o desespero. 

A inclinação de Linda por Miguel também a fortalecia no obstinado 
silêncio que persistia em guardar, apesar das insistências de Luís Galvão. 
Carecia do conselho do marido e da autoridade do pai, naquele árduo 
empenho de arrancar a filha a uma paixão funesta. 

De seu lado, Luís Galvão não vivia menos contrariado e aborrecido. A 
causa da tristeza de D. Ermelinda não era para ele um mistério; embora a 
senhora se recusasse a declará-la, tinha ele perscrutado o segredo da súbita 
mudança. 

Combinando certos pormenores, como os remoques dos camaradas junto 
à janela, na noite de São João; e lembrando-se que vira D. Ermelinda 
aproximar-se naquele instante, suspeitou do que havia acontecido; e as 
alusões que às vezes escapavam à senhora não deixavam a menor dúvida. 


Imagine-se quanto não sofreu Luís Galvão, humilhado assim na estima 
da mulher, ele que sentia-se rebaixado ante a própria consciência, quando 
recordava aquela vergonha de sua mocidade! 

Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a conhecer 
aquele segredo, havia em sua alma um acerbo confrangimento. Por vezes, 
quis arredar para longe a Berta, cuja intimidade na casa pelas relações com 
Nhá Tudinha, lhe avivava a cada instante a lembrança de Besita. 

Mas Luís Galvão era desses homens que vivem muito à superfície 
d'alma, onde o contentamento do mundo, os prazeres efêmeros e as 
impressões do momento formam uma camada que sopita alguma 
reminiscência mais profunda. 

Ao cabo de algum tempo, a presença de Berta já não lhe despertava 
nenhuma triste recordação; ao contrário, produzia nele uma doce emoção. 
O aspecto dessa gentil menina, retrato vivo de sua mãe, refloria para ele as 
rosas da sua mocidade. 

Toda a tristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d"alma como um 
sentimento, e só flutuava a suave fragrância daquele afeto da juventude. 

Às vezes, contudo, pensando no futuro daquela menina, um remorso o 
pungia; bradava-lhe a consciência que um meio ainda lhe restava, um 
único, de expiar seu crime: era resgatar o abandono da mãe pelo amor da 
filha. 

Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento com 
os pressentimentos de D. Ermelinda a propósito de tocaias, escreveu ele seu 
testamento reconhecendo Berta. Fora esse o papel esquecido, à cata do qual 
voltou a pretexto de amostrar, levando-o consigo para fazê-lo aprovar por 
um tabelião. 

Essa resolução serenara de todo seu ânimo; e o remordimento que às 
vezes o confrangia de todo aplacar-se quando sobreveio a ocorrência da 
noite de São João perturbar, não somente o sossego de seu espírito, como a 
calma felicidade de sua mulher. 

Nestas circunstâncias reconhecia Luís Galvão que só havia um meio de 
resolver a crise: era confessar o fato à sua mulher, franca e lealmente; 
mostrar-se a ela qual fora, e reconquistar a sua estima pela sinceridade 
dessa confissão, que exprimia o seu arrependimento. 

Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaração; e 
retraía-se vivamente, receoso de que essa revelação cavasse entre a mulher 
e ele o abismo da separação eterna. 


Assim ansiavam por uma explicação, que os aterrava a ambos; e por isso 
evitavam-se, temendo que uma palavra escapa os arrastasse ao precipício 
onde podia se despenhar a paz e a ventura de sua mútua existência. 

A estes motivos de mágoa e desgostos acrescia a lúgubre impressão, que 
tinham deixado o incêndio do canavial e as atrocidades de Jão Fera. 

Todos o acusavam, exceto Luís Galvão, que lhe devia a existência; mas 
calava-se a respeito dos sucessos da noite fatal. 

Nestas circunstâncias lembrara-se Luís Galvão de propor à mulher uma 
viagem à corte; e ela aceitara com fervor a ideia. Deixar as Palmas era um 
meio de escapar à tirania das pungentes recordações, e de afastar Linda de 
Miguel. 

Ouvindo na véspera à noite o anúncio da viagem, a moça, cujo coração 
pressentia a oposição da mãe à sua escolha, compreendeu toda a extensão 
de seu infortúnio. 

Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de São 
João, furtivamente vinha todas as manhãs até à cerca da horta para vê-la 
por entre as árvores. 

Nessa manhã, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e trêmula 
aproximou-se da cerca, além da qual se ocultava o moço. Ali, defronte, um 
do outro, os dois amantes não se animavam a quebrar o silêncio, nem 
mesmo a se olhar. 

— Linda!... murmurou o moço afinal. 

— O senhor não sabe? interrompeu a voz trêmula da menina. Vamos para 
o Rio de Janeiro. 

— À senhora?... exclamou o rapaz sucumbido. 

Linda soltou uma exclamação de susto. D. Ermelinda, vendo a filha 
passar, a acompanhara e surpreendera os dois amantes. 

Não se irritou a senhora, que viu a aflição pintada no rosto da filha. 

Ao contrário, abraçando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual 
procurava esconder-se à sua vista. Aproximou-se o moço, pálido e confuso, 
para ouvir estas palavras pronunciadas com um tom de meiga severidade: 

— Diga adeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela não pode pertencer- 
lhe... 

O moço abraçou Linda e partiu soluçando. A menina escondeu o pranto 
no seio da mãe, que a furto enxugava os olhos. 


XI 
O congo 


A cidade da Constituição, outrora vila da Piracicaba, assenta nas rampas 
de uma colina que se enleva à margem do rio. 

No centro, e sobre a esplanada, fica a praça da matriz, cercada por bons 
edifícios, entre os quais a veneração do povo aponta, como relíquia 
histórica, a vasta casa que foi de Costa Carvalho, o ilustre marquês de 
Monte-Alegre. 

Fronteira à matriz, modesta igreja de uma torre, está a casa da câmara, 
construída ao uso antigo, com seu campanário no meio e as enxovias ao rés 
do chão, inteiramente isolada dos outros edifícios. 

Era domingo; e havia na vila reboliço de festa. 

Pelas ruas, de ordinário soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a 
pé e grupos de cavaleiros que acudiam à função. Às vezes era algum carro 
de bois, coberto com esteiras e atopetado de moças, crias e mucamas, que 
atroava os ares com o chio estridente. 

Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar à 
ribeira junto à ponte, e dela saltavam Nhá Tudinha, Berta e Miguel, que 
também vinham atraídos pela festa. 

O rancho subiu a ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste e 
abatido, investigava com um olhar de desânimo as janelas das casas. Berta 
a furto observava-o com uma expressão de terno ressentimento. 

No trato dos dois moços entre si havia agora um certo constrangimento. 
Miguel acusado severamente pela própria consciência de ter mentido a seu 
primeiro amor e talvez que ligado ainda por esse elo que de todo não se 
rompera, fugia de conversar com Berta. 

Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe 
sentir um ressumbro de meiga exprobração, que infiltrava-se dentro d'alma 
e somente exalava nalgum momento de cisma ou descuido. 

Por isso, Berta evitava também a companhia do moço, receosa de trair a 
mágoa de seu coração. Bem desejava ela consolar Miguel, a quem D. 
Ermelinda cortara em flor a esperança de sua vida; mas temia que lhe 
escapasse nessa efusão o segredo de sua melancolia. 

Nhá Tudinha, sempre contente e prazenteira, não desmentia a sua 
habitual agilidade. Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se 


a cada instante para chamar a atenção dos dois moços a propósito de suas 
observações. 

Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a esmo, 
caíram sobre a fisionomia de Jão Fera. Sobressaltou-se a menina, e seu 
primeiro movimento foi acenar ligeiramente com a mão, chamando o 
capanga. 

Depois do castigo que em um ímpeto de indignação lhe infligira, nunca 
mais Berta vira o Bugre, que desaparecera de Santa Bárbara. Passados 
alguns dias e desvanecida a impressão da cena medonha a que assistira, sua 
alma embebeu-se dos eflúvios da piedade; e ela tinha dó quando lembrava- 
se da humildade com que Jão Fera sofrera uma punição tão cruel para seus 
brios. 

Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro assomo, a 
um impulso de bondade e chamou-o. Porém logo apercebeu-se de seu 
equívoco. O rosto de Jão Fera lhe aparecera, mas por entre os varões de 
ferro da enxovia, em que a princípio não reparou. 

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara para ela 
objeto de asco e horror, o facínora veio a Piracicaba e entregou-se à prisão. 
Desde o dia da morte do Ribeiro, estava ele encarcerado na cadeia da vila. 

Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade em 
que estava Jão Fera de acudir a seu chamado, e o perigo que o ameaçava, 
curvou a menina a fronte com um gesto de mágoa e resignação. 

Foi rápido este incidente e ocorreu durante o trajeto da família pela face 
lateral da cadeia até a próxima rua cuja esquina dobrou. 

Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para 
recrudescer ao cair da tarde, quando todas as janelas se atufaram de moças 
e a massa do povo se apinhou pelos cantos das ruas. 

Ao repique de sinos e estrondo dos rojões, desfilava pelo largo da matriz 
a luzida cavalgada do Congo, precedida por um terno de rabecas e flautas, 
que compunham a banda de música. 

Adiante vinham o rei e a rainha do Congo, montando soberbos cavalos 
ricamente ajaezados e trajando custosas roupas de veludos e sedas. 
Seguiam-se os cavaleiros e damas da corte, que não ficavam somenos aos 
soberanos do imaginário reino africano. 

Fazia de rainha Florência, que nesse dia triunfava sobre a rival, a 
mucama Rosa. O rei era o pajem de um ricaço da vizinhança; e todos os 
outros personagens, cativos das fazendas próximas. 


O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, e parte 
com dádivas dos senhores, cuja vaidade se personificava nos próprios 
escravos. Cada um desses ricos fazendeiros se desvanecia da admiração que 
sentia o povo pelas roupas vistosas que traziam galhardamente seus pajens, 
e pelos soberbos cavalos fogosos que eles meneavam com certo donaire. 

No meio das figuras, vestidas à antiga e de fantasia, saltavam outras, 
cobertas ou antes eriçadas da cabeça aos pés com os molhos de um capim 
duro e híspido. Agitado pelo contínuo movimento, produzia essa croça 
verde um vivo sussurro, ao qual respondiam os chocalhos de latas e as 
cabaças, que tangiam os pretos assim mascarados. 

Esse resquício dos folgares e danças dos índios caiapós dava à festa 
africana uns ressaibos americanos, que faziam inteiro contraste com as 
galas e louçanias emprestadas pela moda europeia, ou pelos usos do 
Oriente. 

De ordinário costumam as pretas fazer a sua folgança do Congo nas 
proximidades do Natal; mas nesse ano não a tinha podido aprontar para 
aquele tempo. 

Quando passava a cavalgada pela casa onde estava a família de Luís 
Galvão, Rosa mordeu-se de inveja ao avistar Florência, repimpada no 
melhor cavalo de D. Ermelinda, com a trunfa riçada, um diadema na testa, 
e o régio manto escarlate roçagante pela anca do lindo ginete. 

Nesse instante lamentou ser mucama, condição que a sujeitava a certo 
recato, € a privava, portanto, de tomar parte no folguedo. Como preta da 
roça teria outra liberdade; e ninguém lhe disputaria por seguro o título de 
rainha. 

Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente estremeceu. 
Descobrira defronte, na calçada, Miguel ao lado de Berta; e o ciúme lhe 
mordeu o coração. A amiga, apesar do afastamento a que a obrigava a 
severidade de D. Ermelinda, lhe fizera um gesto de adeus; mas ela voltou o 
rosto para não corresponder aquela mostra de amizade. 

Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivelmente arredou-se do 
moço. 


XIV 
Confissão 


Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se da janela onde estava com a 
família, esgueirou-se por entre a multidão. 

— Berta!... psiu!... disse ele chegando-se à menina. 

— Olha D. Ermelinda! 

— Ela não me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atrás de uma 
pinha de gente. 

— Não tem medo?... E se ela ralhar com você? acudiu Berta atirando-lhe 
um remoque. 

— Então sou alguma criança! disse o rapaz ferido nos brios, e realçando a 
estatura para afirmar sua hombridade. 

— Mas não é capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua mãe! 
redarguiu Berta com o mesmo chasco, para excitar o amor-próprio do 
camarada. 

— Pois eu lhe mostro! respondeu Afonso com ar decidido, e adiantou-se 
para afrontar as vistas de D. Ermelinda. 

Sorriu Inhá, que voltando-se para o moço, ocupou-se em travessear com 
ele, como outrora costumava. 

Não tinha outro modo senão este de apagar no espírito de Linda o ciúme 
que a traspassara. 

— Como está Linda? perguntou a menina depois de algum tempo 
consumindo em gracejos. Ainda se lembra de Miguel? 

— Não sei!... respondeu Afonso constrangido. 

— Teve ordem!... acudiu Inhá assistindo no remoque anterior. 

— Não vê como anda triste! 

— Então ela sempre quer bem a Miguel? 

— Sempre! 

— Preciso falar com ela! Como há de ser? 

Nesse instante um caiapó de alto porte e compleição robusta, separado 
do bando que já 1a longe de envolta com a cavalgata, atravessando a rua, 
parou defronte dos dois moços e afincou-se a observá-los. 

De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas palavras, que 
rompiam da croça espessa, como da brenha escapa o rugido da fera: 

— Teu pai matou a mãe dela; tu queres matar a filha; é duas vezes! 


Desde alguns momentos o olhar de Luís Galvão descobrira da janela 
fronteira o filho a falar com Berta, e não se arredara mais do grupo. Aquele 
quadro brilhante da juventude, borrifado com os sorrisos de alegria e 
perfumado com as fagueiras primícias do coração, despertavam nele 
reminiscências tão suaves, dormidas no fundo da alma! 

Lembrava-se das festas de outrora, quando era moço como o filho, e ali, 
na mesma vila de Piracicaba, tantas vezes escapulia da família para seguir 
o rancho de moças onde ia Besita, e à sorrelfa apertar-lhe a mão, ou trocar 
uma palavra balbuciada a medo. 

Para mais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos tinham 
desbotado, ressurgiam aí diante de seus olhos as próprias figuras do 
gracioso painel; ele retratado na pessoa de Afonso; ela, revivendo na 
gentileza de Berta. 

A D. Ermelinda não escapara essa distração; acompanhando a direção do 
olhar e reparando na expressão de ternura e enlevo que se derramava na 
fisionomia do marido, sobressaltou-a nova e mais cruel suspeita. À 
infidelidade do passado acrescentaria Luís Galvão a perfídia no presente? 

Não teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo de dor 
que se rasgava em sua alma, já tão atribulada. 

Mal lançara a Afonso o dito misterioso que lhe prorrompeu dos lábios, o 
caiapó travando com irresistível impulso do braço do moço, arrancou-o do 
lugar onde estava e trouxe-o até junto da janela de D. Ermelinda. 

Aí, afrontando-se com Luís Galvão, apontou para o filho, e proferiu estas 
palavras, obscuras como as outras: 

— Teu sangue mau quer matar teu sangue bom! Toma cautela!... 

Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda não se 
desvanecera o espanto por ela causado nos assistentes, que já o caiapó 
havia desaparecido entre a multidão, sem que fosse possível indicar por 
onde se fora. 

Ao mesmo tempo soava grande rumor na praça da matriz; e magotes de 
povo a correr pelas ruas deixavam entre o vozeio soturno da turba estas 
vozes repassadas de pânico terror, que retalhavam o borborinho como 
correntes vivas a sulcarem um brejo: 

— Arrombada a cadeia!... 

— Assalto na vila! 

No meio do susto produzido por este boato, o povo se dispersou, pondo 
termo à festa. 


Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidadãos mais 
animosos dirigia-se à cadeia para verificar o fato, divulgado pela voz 
pública. 

Havia exageração na notícia: dera-se apenas a fuga de um preso, que 
arrancara por um esforço desesperado um varão da enxovia; e 
aproveitando-se da distração da sentinela no momento de passar a 
cavalgata, saltara na rua, arrebatara a um caiapó a croça de capim, e 
perdera-se na turbamulta. 

Meia hora depois, Luís Galvão com a família voltava a Santa Bárbara. 

D. Ermelinda que insistira em ver a festa, na vaga esperança de quebrar o 
enleio no qual viviam ela e o marido desde a noite de São João, se obstinara 
em voltar para as Palmas naquela mesma tarde. 

A cena da janela e o dito misterioso do caiapó tinham produzido nela tão 
profundo abalo, que já não podia conter as sublevações da sua dignidade de 
esposa, indignamente ultrajada por quem mais a devia zelar. 

Era urgente e indeclinável a explicação, que retardara por melindre de 
sua alma e pela natural esquivança que sente-se em dissipar por todo o 
sempre a doce ilusão da felicidade. 

Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distância que ainda a 
separava da casa. Afonso galopava ao lado de sua mãe, enquanto Luis 
Galvão e Linda vinham após largo intervalo, ao passo moderado dos 
animais. 

Terminava o crepúsculo; mas a lua assomando no horizonte coava o seu 
lívido clarão através da morte-cor, que o dia expirante ia deixando pelos 
ermos. 

Emudecera o hino da tarde, repassado de ternas melodias, e a natureza, a 
máxima e sublime orquestra, preludiava a elegia da noite. O primeiro grilo 
soltava o estrídulo; e o seio da floresta agitada pela viração da noite, arfava 
ao ofego de um gemido plangente. 

À beira da estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-se urna 
de algum bugre, esquecida à flor da terra. Ao tropel dos animais o vulto 
ergueu a cabeça. Era Zana. Soltando um grito de espanto, arrojou-se à 
frente do cavalo de Afonso, e estendeu as mãos súplices: 

— Pelo amor de Deus, Nhô Luís!... Não faça mal a Nhazinha!... Da outra 
vez ela chorou tanto! E depois veio o marido e matou Nhazinha!... Por vida 
de seu pai, Nhô Luís!... Eu lhe peço de joelhos! 


A mísera negra, na sua alucinação, remontava o curso da existência, e 
revivia o tempo já passado, quando Luís fora mancebo que representava 
agora seu filho Afonso. 

Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as últimas palavras 
de Zana, e estremeceu; mas revoltando-se afinal contra essa fatal obsessão 
que depois de quinze dias o arrastava de humilhação em humilhação, 
decidiu romper de uma vez o segredo que o acabrunhava. 

Ao olhar cheio de ânsia da mulher, respondeu indicando os filhos com 
um olhar expressivo. 

— Vão seguindo! disse para Afonso e Linda. 

Fez um gesto à mulher, e tomou para a tapera que ficava a algumas 
braças da estrada. D. Ermelinda o seguiu transida de emoção até a frente da 
casa em ruínas. 

— Foi aqui!... balbuciou a voz trêmula de Luís. 


XV 
A enjeitada 


Dois dias decorreram depois da festa do Congo. 

Jão Fera derreado a um tronco de árvore, no mato que cerca a tapera, 
espreita a chegada de Berta. A menina o tinha chamado, quando o avistara 
na enxovia; e ele que se fora entregar para fugir ao seu desprezo acudiu 
prontamente. Desde a véspera a esperava naquele sítio. 

Não deixava, porém, o capanga de nutrir receios a respeito do modo por 
que Berta o acolheria. Talvez aquele gesto lhe escapasse sem ela o sentir; e 
agora tornando a vê-lo crescesse o horror que lhe inspirava depois das 
mortes por ele perpetradas. Nesse caso voltaria para a prisão. 

Acabava de fazer ainda uma vez esta reflexão quando ouviu crepitarem 
as folhas sob o passo ligeiro de Berta, que atravessou o terreiro com 
alvoroto, e correu para Zana acocorada junto à parede. 

A louca recebeu a menina com viva efusão de contentamento, que se 
manifestava em gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte. Sôfrega, não 
esperou Berta que passasse aquela expansão; travando das mãos da preta e 
cravando nela os olhos como se pudesse perscrutar-lhe a consciência, 
exclamou com ansiedade: 

— Minha mãe, Zana!... Você não se lembra dela?... De minha mãe!... 

Tartamudeou a louca sons incompreensíveis, e sua fisionomia embotou- 
se, tomando a expressão pasma e fixa, que lhe imprimia uma imobilidade 
quase marmórea. 

Acaso já conhecia Berta o segredo de seu nascimento? Ou aquilo era 
apenas uma suspeita, inspirada pelas palavras misteriosas do caiapó? 

Eis o que havia ocorrido: 

Aí em frente da tapera, ao morno clarão da lua, começara Luís Galvão na 
noite da festa a fazer a sua mulher a confissão plena da aventura de que 
fora teatro aquele sítio, e ele o triste herói. 

Não ocultou a mínima circunstância; referiu tudo: a sua repugnância de 
casar com Besita por ela ser pobre; a intenção pérfida com que a 
requestara; a cilada de que serviu-se para surpreender a fidelidade de 
esposa; e ultimamente o abandono e esquecimento em que a deixou. 

Que esforço não foi preciso para sobrepujar o vexame dessa revelação? 
Queimava-lhe as faces o rubor; a voz estrangulava-se; mas consumou esse 


grande ato de contrição que devia remir sua alma. 

Quando chegaram à casa, D. Ermelinda sabia tudo. As lágrimas e soluços 
que tragou em silêncio; as ânsias e desesperos que recalcou no peito, 
ninguém os viu. Mas a manga de seu roupão que ela mordia para não deixar 
escapar o grito, ficou despedaçada. 

Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luís Galvão compreendeu 
que ela devia sofrer, e respeitou aquela dor santa, não a importunando com 
banais consolações. Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando. 

Na manhã seguinte cada um dos dois consortes, pálido, como espectro 
que abandona o túmulo, viu refletir-se no outro a desolação que em si 
produzira aquela noite fatal. 

D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, e apertando 
a mão do marido, murmurou-lhe ao ouvido: 

— Meu amigo, é preciso reconhecer a sua... a nossa filha!... 

Arrasaram-se de lágrimas os olhos de Luís, que apertou 
estremecidamente a mulher ao coração, erguendo os olhos ao céu. 

— Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que não mereço! 

Logo depois do almoço, D. Ermelinda foi à casa de Nhá Tudinha e pediu- 
lhe que preparasse Berta para a revelação que o pai ia fazer-lhe de seu 
nascimento. Com o tato de mulher e mãe quis a boa senhora poupar à 
enjeitada a dor que havia de curtir se viesse a conhecer a desgraça de 
Besita. 

Imaginou pois um meio delicado de revelar a lúgubre história. Besita 
casara com Luís às ocultas, por causa da oposição do velho Galvão. 
Morrendo a moça, e casando Luís pela segunda vez, acanhou-se de 
confessar a D. Ermelinda que era viúvo e tinha uma filha. Por esse motivo 
fora Berta criada como uma estranha em casa alheia. 

Eis o que ideara D. Ermelinda, e o que Nhá Tudinha, contente pela 
ventura da menina, mas desconsolada de perder aquela filha, repetiu nessa 
mesma tarde. As perguntas e instâncias que sucederam à surpresa de Berta, 
apenas arrancaram da viúva a declaração de que Besita morava outrora na 
tapera com Zana, sua escrava. 

Uma voz íntima dizia a Berta que muita coisa lhe ocultavam da história 
de sua mãe; e era este segredo que ela buscava escrutar no cérebro enfermo 
da negra, onde sabia, que estava sepultado. 

Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrível drama 
representado pela estranha mímica da louca, se prendia à existência dela, 


Berta, por um fio misterioso. Agora tinha a certeza. 

Cheia de ânsia, em face da negra esfinge que emudecia, lançou a menina 
em trono um olhar de desespero, e avistou Jão Fera a alguns passos. 

Teve um assomo de alegria e correu para o capanga; mas recuou 
horrorizada, e balbuciou apontando para as mãos suplicantes que lhe 
estendia o Bugre: 

— Não me toques. Tuas mãos têm sanguel!... 

Caiu de joelhos o facínora, e assim, arrastando-se até os pés de Berta, 
murmurava: 

— Por piedade, Nhazinha!... Nunca mais!... 

Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a auréola da 
caridade. 

— Tu juras?... Tu juras nunca mais fazer mal a ninguém? 

— Juro. 

Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao cordão de ouro; e o 
Bugre a beijou repetindo o juramento. Depois sacou as armas da cinta, e 
arremessou-as longe de si. 

Nesse instante Zana que descobrira Jão atirou-se para beijar-lhe as mãos 
com fervor; e apanhando a faca, procurou prendê-la entre os dedos do 
Bugre. 

— Não careço mais, Zana!... Ela está vingada. Posso morrer! 

Esta cena despertou no espírito de Berta uma recordação. Acudiram-lhe 
as palavras do caiapó na festa da vila: 

— Jão, tu conheceste minha mãe! 

— Quem lhe disse, Nhazinha? 

— Conta-me como ela morreu! 

— Não... 

— Conta! Eu quero! 

Referiu o Bugre com a voz trêmula e o seio opresso a história de Besita 
desde que a conhecera até o momento em que a tinha perdido para sempre. 
Não disse ele se tinha amado a moça; mas na palavra balbuciante Berta lhe 
sentia palpitar o coração aos ímpetos da paixão imensa. 

Quando terminou essa dolorosa narração, Berta que a ouvira com um 
respeitoso silêncio, apenas cortado pelo contínuo soluço que fazia arfar-lhe 
o seio, alçou ao céu os olhos cheios de lágrimas. 

— E ele é meu pai!... 


Depois erguendo-se de um ímpeto, e apertando as mãos grosseiras do 
Bugre: 

— Não! Não!... exclamou ela. Meu pai és tu, que me recebeste dos braços 
de minha pobre mãe, com seu último suspiro. És tu, que a adoravas, como a 
uma santa; e quando ela deixou este mundo, não tiveste no coração outro 
sentimento mais, senão ódio a todos, menos a mim, que te lembrava ela. 
Oh! Eu compreendo agora, Jão, o que te fez mau!... Mas fiquei eu neste 
mundo, em lugar dela, para fazer-te bom!... 

Falando assim, com sublime exaltação Berta abraçou o Bugre, que 
sentiu-se tomado de uma vertigem, e tropeçando agarrou-se à parede para 
não cair. 


XVI 
Alma sóror 


Descamba o Sol. 

Berta sentada à sombra do oitão da casa de Nhá Tudinha, deitou sobre os 
joelhos a camisa que estava cosendo para Jão, e embebeu no azul diáfano 
do horizonte um olhar profundo, coalhado de lágrimas. 

A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extática o rosto da 
menina; e de vez em quando o prazer intimo que ela sente, derrama-se em 
sua fisionomia, e banha-lhe o rosto de um riso baço. 

Ao lado, o Brás contempla Til com surda inquietação, que se trai a 
espaço pela contração dos músculos faciais e pela extrema mobilidade da 
pupila espantada. 

Algumas braças distante, Jão curvado sobre a enxada, carpa a terra 
preparando as leiras para a plantação do feijoal. De vez em quando para um 
instante, enxuga com a manga da camisa o suor abundante que lhe escorria 
da testa, e sopra os calos de que o trabalho já lhe encruou as mãos. Nessa 
ocasião crava com desassossego um olhar em Berta. 

Miguel assomou à porta da casa, e desprendendo-se do estreito abraço 
em que o cingia a mãe lacrimosa, dirige-se para o lugar onde estava a 
menina. 

Importantes acontecimentos tinham passado na última semana decorrida 
depois da confissão que Luís Galvão fizera à sua mulher. 

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luís Galvão como seu pai. A 
todos os rogos e instâncias respondia com um meigo sorriso: 

— Não acredito, estão me enganando; meu pai é Jão. Foi ele quem teve dó 
de minha mãe, e quem me criou!... Não tenho outro senão ele! 

Assim em compensação de tantas míseras crianças abandonadas por 
aqueles que lhes deram o ser, houve então um pai enjeitado. 

Muitas vezes Luís Galvão insistia em reconhecer a filha e levá-la para a 
sua casa, onde acharia em D. Ermelinda uma terna e boa mãe: 

— Mãe, dizia Berta, não quero outra senão aquela que me está esperando 
no céu. Mas há uma coisa que me faria muito feliz. Esse lugar que não pode 
ser meu, eu dou a Miguel. Ele quer tanto bem à Linda!... 

Não teve Luís Galvão coragem para resistir ao pedido de Berta. Parecia- 
lhe que assim cumpria um voto de Besita. D. Ermelinda condescendeu 


prontamente com o desejo do marido, ansiosa por vê-lo restituído à sua 
tranquilidade e arrependida da confissão que provocara. 

Combinou-se que Miguel iria estudar a São Paulo; e dois anos depois se 
efetuaria o casamento naquela cidade para onde a família devia partir logo. 

E quem sabe se voltaria mais às Palmas? 

Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mãe para seguir 
lá pela madrugada com a família caminho da capital. Luís Galvão lhe 
pedira ainda uma vez empregasse todos os esforços para resolver Berta a 
acompanhá-los. 

O moço ao chegar anunciara sua intenção de levar Berta, e daí o 
desassossego que transparecia no semblante do Bugre, e no olhar do idiota, 
confiado à guarda de Nhá Tudinha durante ausência do tio. 

Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as mãos. 

— Então, Inhá?... 

E seu olhar exprimia uma súplice interrogação. A menina moveu 
lentamente a gentil cabeça. 

— Fica? 

— É preciso, Miguel. Quem há de consolar sua mãe? 

— Coitada! murmurou o moço. 

E afastou-se da casa para não ouvir os soluços de Nhá Tudinha. Berta o 
seguiu. 

Por algum tempo caminharam os dois em silêncio, par a par escutando as 
emoções que falavam dentro d'alma opressa. Uma lágrima tremia-lhe nas 
pálpebras prestes a estalar. 

— Se você tivesse querido, Inhá, disse timidamente Miguel, poderíamos 
ser tão felizes!... 

— E você não é, Miguel? perguntou Berta fitando nele um olhar 
melancólico. 

— Sou! respondeu o moço com um suspiro. 

Houve um novo e longo silêncio. Foi Miguel quem outra vez rompeu: 

— Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha mãe e 
você, Inhá. Por muito tempo sorriu-me esta doce esperança; mas você não 
quis! 

— Não diga isto, Miguel! exclamou Berta com a voz afogada em 
lágrimas. 

— Quem me separa destes lugares e talvez para sempre? 

Curvou Berta a cabeça e balbuciou: 


— Lembre-se de Linda! 

— Lembro-me daquela que foi companheira de minha infância, com quem 
folguei os primeiros anos da vida, e cuidei que havia de repartir minha 
pobreza e humildade. Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse 
unidos sempre, e esquecidos aqui neste canto do mundo. Mas ela tomou 
para si unicamente a existência tranquila e feliz que eu pedia para ambas, e 
aparta-me de si para longe! 

— Miguel!... 

Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de Miguel 
na direção das Palmas. 

Jão, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente comoção, 
parecia despedir-se de si, para se precipitar aos pés da menina. Brás, 
cavado o semblante por violentas contorções, arrancava os cabelos da 
grenha ruiva, e mordia o beiço para não gritar. Zana estendia os braços 
hirtos, e no afã de alcançar Berta e apertá-la ao seio, rojava-se pela grama. 

Miguel falava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com 
lânguida e meiga inflexão, como nenúfar que se debruça à beira do regato e 
não tarda a ser levada pela corrente que o enamora. 

Afinal o moço enlaçou com o braço a cintura da menina, e a atraiu sem 
que ela lhe opusesse a mínima resistência. Pousando a cabeça trêmula no 
ombro de seu companheiro de infância, deixou-se Berta levar, embalada 
por um sonho fagueiro. 

Cortou os ares um grito de angústia. Brás caíra ao chão como fulminado, 
e estrebuchava em uma violenta convulsão, soltando uivos estridentes. 

Berta desprendeu-se dos braços do moço: 

— Não, Miguel. Lá todos são felizes! Meu lugar é aqui, onde todos 
sofrem. 

E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, soluçou: 

— Adeus!... 

Correu então para o mísero idiota e sentando-se na grama para deitá-lo 
ao colo, ocupou-se em afagá-lo. 

Quando moderou o acesso e que ele pôde ouvi-la, falou-lhe com 
profunda comoção: 

— Eu sou Til!... Til só!... 

Compreendeu Brás a significação destas palavras, e adivinhou quanta 
sublime abnegação exprimiam elas? 


Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho onde 1a 
sumir-se, e a brisa trouxe um eco de sua voz: 

— Adeus, Inhá!... 

Os lábios de Berta murmuraram frouxamente: 

— Para sempre! 

Jão de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que lhe 
saltavam dos olhos; enquanto o peito lhe estertorava com o pranto que 
tentava sufocar. 

Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso: 

— Vai trabalhar, Jão!... 

Entrou em casa para consolar Nhá Tudinha; e instantes depois se 
restabeleceu a cena plácida e melancólica do começo da tarde. 

Quando o Sol escondeu-se além, na cúpula da floresta, Berta ergueu-se 
ao doce lume do crepúsculo, e com os olhos engolfados na primeira estrela, 
rezou a ave-maria, que repetiam, ajoelhados a seus pés, o idiota, a louca e o 
facinora remido. 

Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde não 
penetram os esplendores da natureza, a alma de Berta fora criada para 
perfumar os abismos da miséria, que se cavam nas almas, subvertidas pela 
desgraça. 

Era a flor da caridade, alma sóror. 





BAGAGEM 
DE 
INFORMAÇÕ 
ES 

momento 
histórico 


Terceiro romance regionalista de José de Alencar, Til foi publicado 
originalmente pelo jornal 4 República, no formato de folhetim, ou seja, em 
capítulos semanais, entre novembro de 1871 e março de 1872. Com 62 
capítulos, divididos em quatro pequenos volumes, a obra foi lançada em 
livro ainda em 1872 — cinco anos antes da morte de Alencar. 

Enquanto os primeiros capítulos de Til eram publicados em folhetim, o 
Segundo Reinado vivia o início de sua decadência. Com o fim da Guerra do 
Paraguai, em 1870, antigos conflitos tinham ficado ainda mais evidentes. A 
proibição do tráfico de escravos, decretada vinte anos antes, havia 
desagradado a elite cafeeira. Os militares, insatisfeitos, reclamavam a 
pensão que o governo prometera às famílias dos soldados mortos. Até a 
Igreja contestava agora o chamado padroado — regime que dava ao 
imperador total controle sobre os assuntos eclesiáticos. 

Nesse contexto, ganham força o movimento republicano e a busca por 
identidade nacional. Em Til, a trama se desenrola ainda durante o apogeu do 
Segundo Reinado, mas, para Alencar, o que importa é o retrato do cotidiano 
regional, bem ao gosto do seu principal projeto: criar uma literatura 
genuinamente brasileira. 


1840 


“9 


Em 1840, D. Pedro II teve a maioridade antecipada e pôde assumir o 
trono. Era o início do Segundo Império, que se estenderia até 1889, com 
a proclamação da República. 


1850 


9 


O Segundo Reinado vive seu apogeu, sustentado pela economia 
cafeeira. O tráfico negreiro é proibido, e a industrialização dá os 
primeiros passos com o Barão de Mauá. 


1860 


9 


Em 1864, tem início a Guerra do Paraguai, que se estende até 1870. A 
economia se diversifica, com o aumento da produção de cacau e de 
algodão, mas a base econômica ainda é o café. 


1870 


9 


O sistema monárquico entra em crise. O movimento abolicionista 
começa a ganhar impulso, e a mão de obra escrava aos poucos passa a 
ser substituída pelo trabalho livre do imigrante. 





BAGAGEM 
DE 
INFORMAÇÕ 
ES 

momento 
literário 


Considerado o maior prosador do Romantismo brasileiro, José de 
Alencar (1829-1877) tinha como projeto criar uma literatura 
verdadeiramente nacional, que retratasse a diversidade da cultura 
brasileira, cultivando uma identidade autônoma, livre das amarras 
lusitanas. Nesse contexto, Alencar se dedicou basicamente a quatro tipos de 
romance: o urbano, o histórico, o indianista e o regionalista, ou rural. 

Com uma trama juvenil e sentimentalista, Til pertence ao grupo dos 
romances regionalistas de Alencar, assim como O sertanejo, O gaúcho e O 
tronco do ipê. Berta, a heroína, é pura, abnegada e idealizada, capaz de se 
sacrificar em prol da alegria alheia — bem ao gosto do movimento 
romântico, que preza pela vitória do bem sobre o mal. 

O folhetim, formato em voga na época, seduzia o público leitor — a 
classe burguesa —, que se identificava com o cotidiano das narrativas, 
baseadas em peripécias familiares, triângulos amorosos e os segredos 
avassaladores — elementos que conferiam suspense à narrativa, aumentando 
a venda dos jornais diários e contribuindo para a formação de uma “classe 
leitora e consumidora” da recém-nascida literatura brasileira. 


TROVADORISMO HUMANISMO CLASSICISMO BARROCO 
ARCADISMO ROMANTISMO REALISMO NATURALISMO 
PARNASIANISMO SIMBOLISMO PREÉ-MODERNISMO 
MODERNISMO 


/ 


O sentimentalismo e o predomínio da emoção marcam a narrativa dos 
acontecimentos cotidianos e caracterizam as atitudes e ações dos 
protagonistas. 





O nacionalismo se expressa nas temáticas históricas, regionais, 
folclóricas e indianistas, caracterizando no Brasil a busca pela 
literatura nacional, desprovida dos modelos lusitanos. O romance 
regionalista busca retratar as raízes culturais. 


A linguagem é bastante metafórica, e faz uso intenso de adjetivos que 
visam a expressar os sentimentos. O romance regionalista valoriza o 
vocabulário e a sintaxe nacionais. 


Os personagens são lineares e agem sempre de forma previsível. O 
herói, idealizado, está associado ao bem, que triunfa sobre o mal. 


glossário 


A seguir, foram reunidas algumas palavras do livro que possam causar 
dúvida. Muitos casos são termos característicos do vocabulário de José de 
Alencar. Caso não encontre a definição do termo que você procura, 
pesquise em dicionários de língua portuguesa. 


abrolhar: germinar. 

acendrado: PUro, limpo. 

agastura: agastamento, mal-estar. 

alacridade: alegria, animação. 

alfombra: tapete grosso e macio. 

aljôfar: pérola bem pequena. 

alpargata: sandália. 

alvoroto: entusiasmo, sobressalto, inquietação; alvoroço. 
amimar: acariciar. 

amiúde: repetidas vezes; frequentemente. 
anaçar: misturar, bater. 

anátema: excomunhão, maldição; repreensão. 
aperceber: perceber, compreender. 


apoquentar: atormentar, oprimir. 





arpoado: atingido. 

arquejo: respiração difícil. 

arrostar: Olhar de frente, encarar. 

azoado: perturbado, irritado. 

azoinar: perturbar, atordoar. 

bacorinho: POrcO Novo, pequeno. 

balordo: sujo. 

banzo: tristonho, abatido, melancólico. 

báratro: abismo de onde se atiravam os criminosos em Atenas; precipício. 
basto: espesso, cerrado, abundante. 


belfa: excrescência carnosa por baixo da cabeça; rosto de pessoa 
bochechuda. 


bestunto: estúpido, besta. 

bissulco: de dois sulcos, vincos. 
blasonar: ostentar, alardear. 
borborinho: rumor, ruído; burburinho. 
borralho: brasas cobertas de cinzas. 
brincão: brincalhão. 

burjaca: saco de couro. 

cafelista: plantador de café. 


caititu: porco-do-mato. 





calhambola: ver canhambola. 

camueca: bebedeira. 

candonga: pessoa querida. 

canhambola: escravo fugitivo; quilombola. 


capuava: terreno para roça. 





carafuz: mestiço de índio com negro; cafuzo. 

carpa: ato de retirar mato de um terreno ou plantação; capinação. 
carreador: caminho das carroças. 

catacega: às cegas (na locução “à catacega”). 

chilenas: grandes esporas. 

colar (verbo) * afundar-se pelo mato para encontrar e erguer a caça. 
confranger: angustiar, oprimir. 


crautá: bromélia vulgar, da qual se tiram fibras tanto ou mais finas do que as 
do linho. 








curiau: nome de pássaro; curió. 

debicar: tocar com o bico, beliscar (comer pequenas quantidades). 
debuxar: desenhar, traçar. 

degas: a própria pessoa que fala. 

desbroche: ato de desabrochar. 

descoroçoar: descaroçar, descorçoar. 


dogue: cachorro de pelo curto e índole feroz. 


embigada: umbigada. 

empedernir: empedrar, endurecer. 
enfloração: manifestação de alegria. 
entressachar: entremear. 

esbroar: desprender-se; esboroar. 
escapula: escapada, escapadela. 
esfuriar: espalhar desordenadamente. 
estertorar: agonizar. 

estrambótico: EXÓLICO. 

estultice: estupidez, imbecilidade. 
esvairar: alucinar, delirar. 

exprobrar: censurar. 

facécia: brincadeira, piada. 

fartum: cheiro forte. 

feital: terra cansada. 

feroce: feroz. 

fouveiro: castanho-claro. 

fragura: terreno escarpado, cheio de barrancos. 
frenesi: excitação. 


gabolice: ato de se gabar de algo; fanfarronice. 


gaifona: trejeito, macaquice. 
galanteria: Graça, delicadeza, mimo. 
gilvaz: cicatriz no rosto. 


gizar: Imaginar; projetar. 





gorgomilho: garganta; gorgomilo. 

gorgotar: Sair, jorrar em gorgotões; gorgolar. 
gorja: garganta. 

guarantã: nome de árvore e de madeira. 
guedelhudo: cabeludo. 

humo: matéria orgânica em decomposição; húmus. 
ilharga: região lateral inferior do abdome; flanco. 
jaspe: quartzo duro e opaco. 

jaspear: dar aparência de jaspe. 

jeira: medida agrária que equivale a 2.000 m?. 
jeribá: espécie de palmeira. 

jetaí: nome de árvore. 


juruti: nome de ave. 





lampa: na expressão “levar as lampas a”: levar vantagem sobre alguém. 
látego: castigo. 


lisim: Veio ou rachadura na pedra. 


lobrigar: entrever, avistar, perceber. 


mamãe: designação que os escravos da roça aplicavam às pretas rancheiras 
que preparavam a comida. 


maracajá: Jaguatirica. 

mecê: abreviação de vossemecê; você. 
mendubi: amendoim. 

móbil: móvel. 


moquirão: reunião de roceiros para auxiliar um vizinho em algum trabalho 
agrícola; mutirão. 


mui: Muito. 

mutuca: espécie de mosca grande de ferrão agudo. 
negaça: provocação. 

nemoroso: repleto de árvores. 

nhau: interjeição. 

nhor: senhor. 

oitão: parede lateral. 

ornejo: ZUITO. 

pábulo: fanfarrão, gozador. 

pajem: criado que acompanha alguém em viagem. 
pélago: mar profundo; imensidão. 


perscrutar: observar, Investigar, procurar. 


plica: dobra, prega. 

porfiar: polemizar. 

procela: tempestade. 

prostrar: abater, lançar por terra. 


pumbu: interjeição. 





rábia: raiva. 

rábido: furlOSO, raivoso. 

rafeiro: Cão treinado para pastorear o gado. 
rasto: rastro, pegada. 

rebuço: tecido para cobrir o rosto. 
recâmara: quarto de dormir. 

rechã: terreno alto. 

reçumar: deixar sair; revelar. 

refrangimento: contração. 

regougar: produzir ruído áspero. 

relho: muito velho. 

remoque: Zombaria, brincadeira maliciosa. 
renovo; broto. 

resfolgar: tomar fôlego; resfolegar. 


retouçar: pular, deitar, rolar; brincar. 


sazão: temporada, estação do ano. 


signo-saimão: amuleto com dois triângulos entrelaçados, em forma de estrela 
de cinco pontas; signo-de-salomão. 


sô: senhor. 

somenos: Inferior. 

sopitamento: sonolência, letargia. 
sorrelfa: máscara; pessoa dissimulada. 
sulcar: atravessar, cortar; fazer sulco. 
sura: galinha sem rabo. 

surdir: SUrgir. 

taberna: casa onde se vende bebida. 


talhe: estatura e feição do corpo. 





talho: corte, abertura. 


talião: na expressão “pena de talião”: ato de vingar-se fazendo o criminoso 
sofrer o mesmo ato que praticou. 


tapigo: cerca de arbustos; sebe. 
temulência: embriaguez. 

tiguera: lugar onde houve roça. 
toucador: penteadeira. 


traspassar, trespassar: transpor, penetrar. 





trongueira: porteira. 


úngula: unha ou garra. 
vasca: agitação, convulsão. 


vípera: víbora. 





visagem: Carranca, careta. 

volutear: girar, rodopiar. 

xente: gente (na expressão “H6 xente”). 
xibança: orgulho, altivez. 


zimbrar: golpear (com chicote, vara etc.). 
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Resenha: 

Fazenda das Palmas, interior de São Paulo, meados do século XIX. É nesse cenário bucólico que 
se desenrola uma trama cheia de encontros e desencontros. Prepare-se para conhecer a história de 
quatro jovens: Berta, Linda, Miguel e Afonso. O clima de romance é o ponto de partida, mas, 
quando antigos segredos vêm à tona, a roda do destino muda o jogo da vida, levando a um 
desfecho dramático e surpreendente. 
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